攝影廢文

多年以來我就很容易鼻塞流鼻水，高中的時候抽屜裡總是有十幾包衛生紙，而且因為買衛生紙買到開始收集衛生紙裡面的星座卡，高中畢業的一大遺憾就是雙魚座只湊到十一張，差一張就全了。在發現噴鼻劑之前我基本上睡覺也只用嘴巴呼吸，因為鼻子完全吸不到氣，我現在沒成為院士跟這件事也有一部份的關係，腦部長期缺氧。但是我一直隱隱覺得流鼻涕然後擦掉這件事有一種浪漫的氣息。仔細想想怎麼可能，這整個動作不管是視覺上或是生理學上都是骯髒又不雅觀，直到我剛剛看情書的mv，發現中山美穗整部片一直在流鼻涕，我忽然解開了這個謎團：每一次的擦鼻涕都讓我想起了中山美穗，想起了看中山美穗的自己，然後有種跟自己對話的感覺。好像看到人生中每一個我在每一個轉角擦著鼻涕，讓我意識到我就是我，這種發現自己愚蠢行為的深層意義總是讓我開心，這也許也是為什麼我很難進入某一種群體或職場的根本原因，並不是我不合群，而是我沈浸於做一個自閉兒的情調，我不想認同我以外的任何東西。或著說，那些也很好，但是不會比我用自己的方式看這個世界更快樂。

當天氣晴朗，如果從一個不怎麼特別的，陰陰暗暗但並非極度寒冷的昨天過來，我大概會歡欣鼓舞的覺得人生又得到一個正面的徵兆，我可以打起精神，即使大概維持不了多久。但是當我從一個有雪的日子走了過來，特別是在此天之前，在此天之後，這樣的情況都可能不再發生，我不再那麼欣喜，反而覺得晴朗的一如往常。但最不能令人忍受的並不是我失去什麼，畢竟我也沒有擁有過雪，而是在那之後要面對正常。 其實並沒有人要逼我這樣，而是我自己要告訴我自己又回到了一個正常的一天，而這一句話同時意味著我必須趕稿、必須思索未來、必須生出作品，必須面對自己的沒有專業，以及其它在時間中必須思考的事情。而他們的對立面就是，我不能暫時的放空一切，我不能只把所有的情緒，專注眼前一小點管它是雪還是什麼的微小事物之上，我不能夠輕觸那個一瞬間就消失的東西。 我甚至不能像這樣抱怨，因為那好像試圖用這樣的方式，讓戲劇性的情節得以延續，我們共同經歷了一個有雪的一天，然後開始了正常的生活，這本身不就是充滿了戲劇的暗示嗎，這不是讓人覺得之後還會有什麼快樂或悲傷嗎。但是真實的情況應該不是這樣，我們只是從一個情結之中走了出來，這件事沒有什麼好寬慰也沒有什麼好難過，它就是這樣。 有一類的創作他不見得是戲，但是她讓人重新經歷一個有戲的片刻，一種纖毫之間的感受，談論這種作品甚至只是想像有這種作品存在的可能都讓人振奮，彷彿我們可以製造那些小小而特別的雪。跟前面的一點關聯都沒有，在一切都仍然茫然的時候，將話題突然轉到藝術，也是藝術的功用之一。

這段期間想了一些關於什麼是好作品的問題，下面是一些我覺得都有點道理的說法，但是細想之下又有些問題。（那種好作品是反映真實或是有一種道德情懷就不討論） 1.好就是畫面有感（類似說法：視覺要有衝擊、要讓我眼睛一亮、要讓我待在作品前五秒鐘以上....） 這說法有兩個問題，一是純粹的視覺感不見得存在，我們至多可以說我們有「立即」的感受，但是無法證明這個感受不是一種文化或概念的內化。譬如人類學研究某些中亞部落對於某種線條特別有感，就個別觀賞者而言，他們會覺得這是他們的畫面感受，但是就研究者的角度，這是文化影響的結果。第二個問題是「有感」意味著什麼？我們通常會說驚奇或是不同一般，但這牽涉我們對於藝術品的了解程度，譬如小嬰兒一定看什麼都被嚇到。我們當然可以說這只是主觀上對我而言是好，不代表這一定是好。這就進入下一個問題。 2.好只是我個人的感覺（類似說法：每個人有每個人的美感、好照片就是能打動我的照片、好藝術是抒發心中某種.....） 這句話的基礎在於我們至今無法發現美的客觀基礎，所以是有道理的。但是它的問題是沒有區分各種的主觀感覺，譬如口渴、冷熱、義憤乃至於藝術的好壞，這些都是一樣的嗎？如果一樣，當我們說這張照片好，就跟我覺得很冷一樣，那整個藝術之學其實差不多就可自我了斷了。 3.好就是多看多創作就會知道 這句話的意義是有些美感經必須在實作中發現，但無法成為標準。所以這是一種誤把要件當成定義的一個例子。就像說藝術就是呼吸一樣，因為藝術創作過程中的確需要呼吸。前述好就是視覺表現也是一樣。 4.好就是形式符合意圖（類似說法：手段目的要吻合） 這個說法不能成立是因為觀看者永遠只能感受到作品。作者的意圖不論多麼符合作品，它實際上都不會是作品，就像觀眾不會聽歌手講一段獨白，然後據此評斷他的歌藝。意圖之所以在創作討論中仍然需要是因為意圖有助於藝術學的發展，而非藝術的發展。 5.好就是發現一種真實的細節（類似說法：連結議題、發現感官原理） 這種說法並不要求攝影機械的對應真實，所以創作者可以有許多形式上的操作，但是最終判斷這些操作好壞的仍是一種現實上的符應，只是這裡的現實是一種幽微的現實。這個說法很難說有什麼問題，但是最終創作會導向連結重要的議題。因為單單發現真實並不足以成為創作的標準，我們每一刻都可能發現真實，只是那種真實對於我們微不足道。然而什麼才是

我與很多人一樣，剛學攝影的時候很想要知道各個攝影家的位階，譬如什麼是最厲害的，什麼是當代的。因為對於那時的我而言，位階是一種判別好壞的方法。而好壞是我這樣的初學者最在意的。 但是慢慢地就會發現事情不是這樣。我仍然覺得好壞是重要的，如果沒有好壞，我們怎麼告訴自己應當這樣做，或不應當這樣做？可是問題在於，好壞不是以「藝術家」為單位，而可能是藝術家的取向、概念或是技法，而那跟藝術家並不一定會疊合（譬如他心中有矛盾）。所以如果有人問我，這個攝影家好不好，我會傾向讓自己回答他所採用的這個方法好或是壞。我相信問題從「攝影家的位階」變成「流派或技法的位階」。 我抱著這個想法過了一段時間，可是後來我覺得這樣想也很不對勁。「藝術家」或是「流派」或是「技法」與「國別」其實都不是一個適合拿來比較好壞的單位。因為好壞真正的意義通常都只存在於整體的關係之中。一味的去強調那種攝影取向是好的，就像認為籃球技術中三分比低位強、後撤步比急停強。但事實上三分或是後撤步只是一種趨勢，它的強弱必須配合各種球隊的戰術、比賽的規則乃至於球員個人的素質來考慮。而我們都知道光是比較這個就有多沒難，更何況是藝術。 這就是比較「位階」跟比較好壞最大的差別。當我們說「位階」，我們確實是在比較好壞，但是那是一種很狹隘的好壞，一種初學者急於認識一個領域，而以某些藝術家或流派為單位再加以判斷的好壞。但是真的好壞存在於更細緻的地方。這也是為什麼籃球或是人文藝術很難訴諸於一種進化論的原因。說某某藝術是人類歷史的極致，就像說運動科學發達，所以Jordan打不過Lbj一樣，也只能笑笑。 我可以理解人為什麼想要得到一些簡易的結論，甚至成為結論王，因為藝術這件事常常又虛又矯。可是正因為如此，一個宣稱關心藝術的人，到頭來真正在意的應該是藝術（或攝影）是什麼？而不是判斷藝術的好壞，更不用說那些藝術在市場的位置這類等而下之的問題。如果我們習慣把藝術的要件當成標準，譬如說「不被看見的藝術就不是藝術」、「不讓人有感的藝術就不是藝術」，那「知道藝術是什麼」是不是一個更根本的要件，是不是更應該以此成為一個標準？

之前在紐約曾經跌了一跤，結果右手中指受傷，留下了一個像半月的疤，如今從外觀上已經完全看不出來。可是每當我觸碰到東西的時候，指尖就會有一種異樣的感覺，好像那裡的肌肉組織已經改變，好像有一道縫，潛藏在我的表皮之下。因為這樣的緣故，我整個觸碰經驗完全改變，我摸到任何東西，我第一時間都會去感受到手指，然後再感受到事物的觸感，對我來講這超級奇妙。 不過重點並不在這件事，而是我想到當我寫到這裡，如果是往多愁善感的方向走，就應該用這個傷疤去隱喻人生中有些事情看起來好像過去，但實際上永遠記在心裡。如果往理智方向走，那就應該去檢討這種煽情，然後得出一個生活中細微的小暗示與真正人生毫不相干的結論。我記得董啟章的衣魚就是反反覆覆依違在這兩者之間。 那並不是因為想太多的緣故，而是有些時候對於媒材或是對於自己已經感到厭煩，或是覺得走到一個極限，你就會想說在那之上還有沒有什麼。通常這時候就會為自己去尋找某種思考上的極限，由兩個看似對立的座標所構成，然後再試圖超越。 我就這樣開始想我的手指，然後我發現在最一開始的經驗，其實既不感性也不懷疑。我純粹是覺得那是一個很奇妙的感受，好像在我與事物之間，有一個中間性質的東西，它一方面像是我的肢體，但另一方面又像是多加出來的東西。對現在的我而言，創作其實應該是這種樣子，至於讓感性延伸，或是反思某個問題，好像都是後來的事情。創作不應該在座標之中。