回台灣之後不爭氣的開始憂鬱，連廢文都發不出來。為了重回廢文的軌道，我想到一個我最近一直思考的問題：到底有什麼東西是在條件之外？ 譬如紐約好了，我對它很懷念，其實並不是我自己特殊的經驗，只要有人可以拿錢到那邊，不必擔心生計，不必擔心沒事做（因為有機構安排），那基本上他一定會覺得很開心，因為關於人生最大的兩個難題：沒有意義跟生存下去暫時的被解決了。每當我想到這一點，我就會對於我關於紐約的喜愛感到懷疑，那不是我獨有的，而是一個條件下的結果。 還有像是人與人的相處，因為那邊有很多的社交場合，所以你很容易觀察到人在其中的位階。然後令人很哀傷的是，通常這個位階都是由外表、談吐與年齡所構成，我們都會自然地趨向那些長得好看、反應快速與年輕的傢伙，然後同時我們又會相對於某些人成為好看、反應快或是比較年經的對象。我常常看著那些我比較不重視的人，心裡覺得非常的難過，並不是我不重視他，而是一個我以外的機制讓我這樣想。 因為這一切是如此的自然而然又毫無例外，以至於你會覺得其中都不過是條件在作用。只有偶而我們會忘記這些東西，偶而我們的反應完全不是由於上面的原因。這種時候我就會很懷念。好像有一天我走下地鐵，然後忽然有一陣雪，細細小小的，掉在衣服上就融化。對我來講那就是純粹的意外、一種像俳句般的驚喜。我還來不及把這件事放進種條件之中，它就這樣忽然迎面而來，然後又消失了。 說起來有點感傷，但事實上就是因為不存在於條件之中，所以最後也不會留存下來。短暫的事物不是因為很快消失而珍貴，而是因為憑空而來。毫無來由的事情就是美好。