攝影廢文

文 / 汪正翔 我對於黑白攝影有一個既定的印象，就是細膩的色階、濃厚的人文情懷，與一種像黑膠一樣的懷古感 。我會這樣以為的原因，一方面是那些歐洲大師，譬如科特茲、布列松、他們的照片太有名，使得黑白照總有一種經典人文的味道。二方面，我對於黑白攝影語言並不熟悉，舉凡人對於不熟悉的東西，都會覺得很像，就像看到外國人一樣。第三個原因是，黑白照不論作為一種真實的暗示，一種主體（譬如事件或是人物）的副產品，或是一種人文藝術氣味的代表，往往被視為過時了。因為當代藝術已經放棄了真實，甚至放棄了藝術。代之而起的，我們強調照片是一種新的主體（現代主義），甚至最後我們連主體都不相信了（後現代）。 涵芬的照片也是黑白的，畫面全是人眼部的特寫，場景多在窗邊或是樓梯間。畫面當中最引人注意的是光影的變化，它在臉部上形成有趣圖像。喜好攝影者對此並不會陌生，我們看過許多拍攝光影的攝影師。這是一種由攝影本質自然發展出來的興趣。照片裡面的人大部份仍然保有完整的容貌，換言之創作者並不是要像現代主義攝影家一樣，捕捉抽象的形式。他仍然想要呈現人（以人為主體）。然而這些人的面貌有很多已經隱藏在陰影之中。一開始我們不禁想像，他們原來的樣子是什麼。但是進一步觀看，就會被那些光影與容貌所結合的新的影像所吸引。我們在光影當中似乎就可以發現一些痕跡，那些斑駁的、圓形的、微弱的光線，彷彿是人姿態的延伸。同時，這些人物的個性也好像幻化為形式的表現。 我發現我原本對於黑白照的看法不敷使用。我想起了電影豆豆先生有一集。他意外地成為繪畫的評論人，負責講解美國畫家惠思勒（Whistler）的名作：「惠思勒母親」（Whistler's Mother）。豆豆先生一開始醜態畢露，但是後來他好不容易蹦出一句話，他說：「這幅畫之所以偉大，因為他畫的是惠思勒的母親。」沒有想到竟然讓所有人都很滿意。小時候我曾經為此感動，可是後來學了藝術之後就覺得這樣的想法很淺，完全忽略了現代主義以降藝術發展，只是將藝術看作「重現」的工具。 但是當藝術走到藝術都要終結的今天（其中一個原因是，當我們不斷窮究一個純粹的主體，將教化、重現乃至於個人這些目的都割棄，藝術本身也就難以理解了），我不禁開始想，也許豆豆先生的見解–將藝術的偉大歸諸於聯繫到某人–是有些道理。我們仍然需要有人去窮究某種純粹的本質，即使在這過程中否定自身都在所不惜，這是...

文 / 汪正翔 巨大的鯨魚在機場上空盤旋、路燈與燭火上有點點飛舞的小魚，公寓的窗戶發出光亮，還有一條魚像是從中躍出，創作者顏鵬峻在創作自述中提及了「不合邏輯」、「潛意識」與「虛實交錯」，這似乎是一個魔幻的世界。 但什麼是魔幻呢？如果先不談攝影，我們會想到馬奎斯的《百年孤寂》，或是哥雅的繪畫，那些與植物共生的的老人，飛在天上的女巫對我們而言就是魔幻。但是如果再問，為什麼這些就是魔幻呢？當然，這些東西並不存在於世界，可是這不是魔幻成立的全部要件。我們也看過很多kuso的東西，他們一樣是虛構出來的，可是完全與魔幻無關。魔幻之所以成立，還需要一種日常性，讓虛構的事物或情節理所當然地處在其中，使單一的荒謬擴大，甚至如常的運作。譬如馬奎斯的小說並不著意描寫老人跟植物纏在一起，那只是他宏大世界當中看似毫不起眼的小細節。 之所以想到小說，因為小說有利於製造魔幻的世界。它的體材可以有更多的鋪陳，讓荒謬的事情淺藏在日常的細節。但是攝影卻無法做到這點。當然超現實主義攝影家如Man Ray、 Philippe Halsman的作品都很不現實。 但是如果我們想用攝影營造一個顛覆邏輯又如常運作的世界（超現實做到前者），卻有其難度。我們可以虛構一個視覺上不現實的東西，或是致力表現潛意識，像是Jean Dieuzaide。但是我們很難將之重新放回日常的脈絡之中，更突顯其「魔幻」，不僅僅由於我們習慣於視覺上的誇張，也因攝影缺乏時間來營造一種日常的氣氛。或許最根本的原因是，攝影，由於其本身的特性，它不待虛構就可以很不現實，然而「魔幻」卻總是與時間脈絡中的「寫實」相繫。 顏鵬峻的作品在這個意義上，本來就難以魔幻。他創造了一些在現實不可能出現的情境，譬如燭火中飛舞的魚。但是他們並沒有潛藏在現實的細節當中。相反的，他們強烈地成為視覺的主體，作者急於告訴我們這是一個不合邏輯的畫面，以至於那種不經意所帶來的巨大不真實感反而消失了。我們可以與Giorgio de Chirico的畫作「憂鬱而神秘的街道」相比較，裡面巨大的陰影是有點奇異，但它只是稍微在街尾露出，這反而加強了超現實的感受。 只有一張，有一隻魚飛出窗外的照片，因為正常的世界比例極大，而荒謬的部分卻自然而細微，以至於更加的荒謬。還有那些在野柳撐傘的人，也比起飛舞的魚令人感受更強烈，然而黑白的色階因為已經很戲劇化，那種荒謬感又...