攝影廢文

忽然覺得網路是如此的重要，如果沒有網路，當那些mtv台，最新的歐美日本唱片都不再來台灣，甚至於麥當勞都不拍台灣版的廣告，我們就會在一片黑暗之中自顧自的哀傷。但是好在我們有，所以透過spodify或是其他管道，我們多多少少了解一些消息，雖然知道終究有一塊巨大的東西遠離我們了，可是我們至少可以慢慢地目送離去。我記得我在成都的飯店當中，看到mtv台的時候那種興奮又沮喪的心情，好多歐日流行的音樂我都不知道，我甚至看到一些香港當代的樂手，真的爆好聽的。 曾幾何時，我們已經走出了世界，靜靜的作為一座東南亞的島嶼。樂觀地想，我們個人可以透過自己的心靈去接觸一切精緻的東西，但是我們也知道，那不再是一個舉手可得的，一個絲毫不顯得珍貴或是特別的資源。我們即使不是文青，也不得不珍而重之的看待那些僅有的資訊，因為一旦失去了就失去了。然後我又想到，階級之中不也是如此，我們表面上都會說階級這件事不重要，因為人可以自己努力。但是那種資源的差異與「平常」的程度是永遠不同的。 藝穗節的時候我經常去台北繁華的地帶，我看到他們理所當然地欣賞表演，理所當然的穿著好看，甚至理所當然思考我苦思而得的東西，然後我回到碧潭，就覺得比起波士頓與台北的距離還要遠。我很想說，那也不代表什麼，在一個更高的地方，我也可以達到，而且不會比較差。然而，為什麼我就必須去想像那一個更怎麼樣的地方呢，為什麼我不是自然而然的領受這一切。就像我很平常的喝咖啡，可是對有些人而言那可能是一種特殊的表現。 對於無法在心靈上參與一個普遍的人類世界，我沒有辦法不難過。也因此我會如此為溝通這件事而興奮，我並不是說讓人了解自己或是瞭解別人，而是因為溝通成為可能這件事，好像我們都相信有那樣一個世界。而看小說、電影與音樂在某個意義上，好像就是一種徵兆，一種普遍心靈偶而展現的神蹟。很文青的調調，但是本質上這跟旅遊愛好者希望共同去一個地方沒有不同。我們無法孤單的體驗世界，因為我們不確定那是否只是一種幻覺。 我常常看到我的朋友用藝文探詢一種真實生命的存在，當他們發現時，簡直比起火星上有水還令人興奮。想到這裡就很恐慌，因為我看得越來越少，就像是裝備越來越落後一樣。所以這時候就會胡亂的搜尋音樂電影，看看別人聽了什麼、看了什麼。 老一輩的人會說這是一種互相取暖自怨自艾的生態。但是他們沒有想過我們這一時代的哀傷，我們的困窘讓我們不期待一個...

小學的時候我們有美術跟美勞，美術就是指繪畫這類的，美勞就是要做東西，我很早就知道這兩件事對我而言完全不一樣，因為我美術都很強，美勞卻很弱，弱到老師都會唸我，怎麼差這麼多。為什麼想到這是因為最近開始想要為展覽做點東西的時候，我覺得我好像又回到了那個在美勞課徬徨無助的感覺，我真的不會做東西啊。像今天有個駐村藝術家給了我很多展覽的建議，她說要把攝影當成一個物件，老實說都馬很有道理，但是我就是對這件事很恐懼，然後接著我才會想有沒有不做勞作的藝術的理論基礎。 譬如我們把繪畫、雕塑這些存在已久的藝術視為一類，把不拘媒材的藝術視為另一類。我們很容易直觀上認為後者更有道理，因為暗示藝術不是媒材，藝術是使用媒材的某種道理。但是同樣的，媒材先行的藝術也可以標舉一種理論：藝術必須在媒材的實踐之中才得以產生，而這種實踐必需要長時間的浸潤。現階段我覺得這兩種看法都有道理，差別只在於你希望你個人的情緒介入藝術中多少。講白一點就是你覺得你個人的性向、愛好應不應該影響藝術媒材的選擇。如果是，那我們一直使用我們熟悉的東西再合理也不過，如果不是，我們就必須超越我們的習慣與愛好，去尋找一種更適合的媒材，即使我們不見得喜歡。 btw覺得做創作的好處之一就是可以假裝每天都很關心技術問題，要用創作體驗人生其實是一個假議題，如果真的要面對，不創作最能夠體驗了。但要說創作避世也太超過，我覺得藝術就是拉開一個距離，可能因此可以看得更清楚，但不可能體驗的更真切。

貝克夫婦 最近幾年台灣超愛講類型學，但是我總是覺得哪邊不對勁。直到最近看一篇文章講deadpan跟貝克夫婦。裡面強調貝克夫婦的作品有一個特徵就是刻意降低環境細節，不論是社會的、文化的還是自然的（譬如有時間感的天光），他們甚至抹除可以作為比例尺的物件，好讓他們的東西看起來不是在一個具體的環境之中。如果我們跟The Americans，或是Edward Steichen的聯展The Family of Man放在一起看，他們都有一種從國族之中解放出來的心態。貝克夫婦的作品當然仍然是社會的，但是那個社會的知識（way of knowledge）是與觀看的方式（way of seeing）而非一些文化的符號緊密的聯繫在一起。 而台灣很多宣稱具有類型學的概念的作品，缺少了那個表現idea type的抽象氣質。他們並不是將許多東西並置，然後透過那種相似性，看出一個事物「形式」。反而比較像是拍攝一個已知的類別，然後方方面面的去表現它們在現實之中不同的特色。同時，我們也很喜歡帶入環境的線索，好像是在告訴觀看的人這些重複的事物，是某種區域美學的展現，這與貝克夫婦脫離特定時空的做法相異。最最最直觀上差異就是，貝克夫婦的東西明明是很deadpan的，但是不知道為何「台灣類型學」視覺上的張力都馬要很強。強到你會一直覺得你處在那個特定的時空，而不是抽象的某種理型世界之中。 當然也不是說一定要怎麼樣才是類型學，你也可以做一個作品然後完全沒有這些特徵，然後宣稱跟類型學有關，只是那個關聯就只是拍很多同類型的東西，然後構圖在中間，望文生義的程度其實跟觀念攝影就是講觀念差不多。

攝影 汪正翔 有時不知道在瞎忙什麼，然後當一切都停下來，才會忽然發現世界完全沒有聲音。這是你在汲汲營營的時候不會發現的，你因為自己很忙的樣子，覺得必定有一個重要的主宰、一個全知的觀看者，一個受眾的存在，怎麼會沒有呢？ 所有太空片的核心都是在於找到一個高級生物的同情理解，火星任務是這樣、星際效應也是這樣。最讓人感動的地方永遠是，作為一個人，竟然能到一個外於人的存在的善意。但同時弔詭的地方就在於，為什麼我們需要那樣的肯定？我們生活中旳確也充滿著善意，雖然小小的，但不能說不存在。所以我們並不是真的因為缺乏善意，而是所有的善意，或說更恆常的意義，都會因為這個或那個的原因，而相比於整個人生，像在一瞬之間消失。 所以我們想像一個不在人世之中善意存在，因為不在人世，所以他是恆常的，他的同情也是。然而這終究是不可行的，因為一個真正超越人世的存在是不可能有著人間意義的善意。或著就算是善意，我們也無從知曉，就像在歷史上神明的形象經常擺盪在人性與嚴峻兩端，這其實反映了我們對於善意與超越性的期待並不能兼得，而這個時代感覺又走向了親切的一面。 所以太空片最後的結局都是回到地球，即使那裡的一切看起來都渺小而短暫，但是那是我們唯一能擁有的，是具有人性的。我們只是需要偶而我們彷彿真的觸碰到那一個超越性的善意，然後我們就會有著勇氣，繼續的生活下去。 但是之後呢，每次我都會想，當主角回到了地球，他還會繼續發送電波至那未知的黑暗之中？他是否會忘記他最終回到了地球？忘記那個善意的超越存在並不存在？在一切未知的情況下，他可以把送出去的音訊當成回來的軌跡，把寂靜當成暫時，也就是意義的間隙。但是他曾經接近了，他就會知道存在這件事不是全有就是全無，想像的世界已經崩潰，善意無從附著，唯一能夠肯定的就是永遠的寂靜，永遠就是寂靜。

拍照以來我最不習慣的就是一種普查的觀點。譬如拍一種建築，有人就會問為什麼只拍這個地方，拍一種活動，有人就會問你怎麼不拍更多人，拍一個事件，問你怎麼不拍久一點。這種力求在地區、人數與時間上都要越大越好的想法，並不是沒有道理，有些計畫適合這樣做，就像有些小說或電影要有很多資料很多田野，但不是所有的小說或是電影都需要這樣。不是所有描寫某一種現象的創作，都要進入一種盡量反應數量上現實的模式。更何況攝影本身的特性，本來就不適合「完整」的記錄什麼。

我一直很喜歡以前的宇多田，對於剛發的專輯也不會不喜歡，但就沒那麼愛，但是剛剛我把聲音開的小小的，然後忽然之間覺得那首歌無比的溫柔。 我猜想是因為我最近一直在想地獄這件事，我們都說人會到地獄，這樣講其實不對，地獄不是一個地方，而是一個屬性。那這個屬性是什麼？地獄的屬性就是存在的反面，那存在又是什麼？存在就是實體，而實體就是時間停止的地方。所以地獄就是時間。 當我們感到無止無盡的時候，我們就在地獄之中，所以一個無聊至極的人在地獄，一個因為嗑藥而時間混亂的人在地獄，一個分分秒秒都痛苦不已的人在地獄，一個苦苦等待的人在地獄。事實上，無聊、混亂、等待與痛苦其實說的也就是時間的無止無盡。 那溫柔是什麼？溫柔就是凝視這一片無止無盡。

想起一件事。通常我去接直銷大會的案子心情都不太好，因為場面很吵，長官一堆勵志的屁話，男男女女穿得很帥很辣，但是與我毫無關係。 有一次我又接了這種案子，照慣例我像個遊魂一樣在會場穿梭，除了偶然把相機舉起，眼睛四處張望顯得還在忙之外，我的腦子幾乎完全放空。中場表演的時候是幾個辣妹拉著炫光小提琴，嗯嗯，大家都是賺辛苦錢，可是我的耳朵跟眼睛都快爆掉了。好不容易表演結束，司儀介紹一個叫雍巧筠的歌手登上了台，一個瘦瘦小小的女生。 當她開口的時候，我忽然覺得會場變得乾淨了，乾淨到好像沒有人，就我一個人站在那邊。我幾乎要哭了。你知道的，雖然攝影看起來都很落魄或是很率性，但其實我們也是有靈魂的，我們之所以看起來很浮淺的樣子，是因為我們在任何場合都是浮薄的存在。我常常站在人群的角落，然後想著為什麼我會在這邊，為什麼我要做這些與我毫無關係的事情。可是那個聲音讓我覺得我好像得到了撫慰，好像這一切都不算什麼。 這不只是歌聲的緣故，而是她站在台上的時候，也跟我一樣是一個不屬於這群體，也一樣是一個卑微的接案者，所以她發出的聲音，就像是我的救贖。我不知道她後來會不會繼續走下去，我只是在創作卡關的時候，想起這件事。 其實我一直很羨慕單純喜歡一件事的人，然後苦惱我是一個沒有強烈喜好的人。但是後來發現，也許我一輩子最大的熱情就是看著別人的熱情，聽著別人說話、唱歌。