跳到主要內容

日常向美感輕微蔓延:鄭弘敬的攝影


文 / 汪正翔




攝影者面對的世界是一團混亂,但是透過選擇視角、邊框,調整曝光時間、決定對焦的平面,將世界簡化並且給予結構。
史蒂芬‧蕭爾 Stephen Shore

在追求攝影本質的道路上,有兩個地方看起來就像是終點:一個是形式,一個是隨機。當我們走到這裡,我們有一剎那會告訴自己,就是這裡。雖然之後我們又會繼續走下去。弘敬的攝影讓我想到這兩部分。譬如他的攝影裡面很多線條。另外他的作品也沒有很確切的題材,就像是在路邊隨拍的一樣。也讓人聯想到日本眾多「私攝影」的作品。

但是弘敬並沒有處理一些私密的處境或是關係,他的照片僅僅是拍攝引起他個人視覺興趣的意像,這些意像也有一些共同的特徵。照片中總會有一個東西橫亙在眼前,譬如筆畫、斑馬線、樓梯或是樹葉。因為這樣的姿態,看的人心境會得到某種舒展。我們可以與姚瑞中的《小幻影》相比較(據說弘敬非常肚爛他先做了這樣的嘗試),他們都是拍攝一些日常之物的特寫,但是姚瑞中鏡頭下的東西是尖銳的,是像要朝某一個方向突圍而出。而弘敬的東西則是舒展開來。很奇妙的是,這與我對這兩個人的印象也是相合的。

這種舒緩的氣氛並不完全是由形體所產生,而是與照片的題材乃至于拍攝的方法都有關。一方面弘敬拍攝的主體都是一些日常之物,事物的形體與質地也並不特殊。雖然較低的對比,讓畫面有一些平面感所帶來的裝飾性。但大體而言,這些物體並沒有脫離它們平常的狀態,譬如像川內倫子鏡頭下的小物,直奔抽象的殿堂。然而弘敬的照片仍然有刺點,那是攝影者與觀看者所經常忽略的。

在我印象中,優秀的攝影者也有兩種類型,一種是運用視角、焦點等等來組織世界,一種是將世界還原為混亂。弘敬的照片在這樣分類當中很奇特,他仍然有組織的世界的企圖,所以我們看到一些線條形成的構圖,但是他那樣做的意圖十分純粹,明顯到觀者並不會因此感受到更本質性的什麼。他組織世界的方式,並不是將事物形式化,也不是將某種情緒灌注在事物上,而是觀看的方式。

作為攝影者,我們都被鼓勵去注意一般人注意不到之處,但事實上很少人做到。原因之一在於,注意不到這個概念本身就是經常被注意的。所以如果一個攝影師,心心念念的要運用特殊的觀點,呈現平凡事物的不凡,其結果就是非常的一般。而弘敬的照片恰恰處於日常向美感或是情緒稍微蔓延的邊界,以至於我們並不確定那些東西是不是對應了已知的美學特徵,譬如細膩的色階、複雜的細節等等。我們感到的美僅僅存在於接觸照片的一瞬間,我們甚至於都無法確定那是美。

如果用禪宗的話,這接近某種「一觸即覺」的狀態。事實上在攝影史上,以此為目標的創作並不少見。因為攝影快速的特質本來就帶給藝術家一種屏棄智性,復返直觀的幻想。然而大多數這類的作品,都淪為空虛造作的垃圾,然而弘敬卻很自然的成功了。當我看到黃澄澄的香蕉,在一個托盤之上,我一瞬之間也有種一閃即逝幾近「頓悟」的快感。

但我同時想,就像禪宗最後走向一種反藝術的路子,弘敬的照片也可能面臨某種挑戰。因為目前照片中的直觀是在去除了題材與形式的干擾下達成的。我很想知道當弘敬觸及了更現實的題材,或是運用了更刻意的技法,他的作品是否仍能保持那種毫不勉強的特質。就像那些鑽研公案的禪師,有一天也發現吃飯睡覺也是一種禪的意境,然後最後禪宗也就消失了。也就是說,如果攝影者最後發現,最純粹的攝影就是沒有純粹的攝影,那攝影創作應該如何下去又會是一個新的問題。

弘敬攝影作品
http://riri20082012.tumblr.com/

留言

這個網誌中的熱門文章

誰能告訴我創作是什麼?

最近在想一個笨問題,到底創作是什麼呢?通常我們都是觀察到一些已經成名藝術家是老師或是前輩,然後從他們的行為與作品當中,得到一個模糊的創作定義。但是過了一段時間就會發現這樣行不通。當討論藝術的時候,我常常覺得我們到底是不是在說同一件事情。於是我們開始思考各種創作的定義,譬如面對自己、表現自己、證明存在、發現真實、視覺刺激、得到滿足、人類本質或是融貫說、形式說這類的答案。 如果我們抱持著藝術可以有多種定義或甚至不必定義,那其實問題也就結束了。譬如運動也是一個在寬鬆定義下進行的活動,很少人會追問運動的本質。但是創作是這樣嗎?舉例而言,我們常常秉持一個綜合性的標準:所謂的好作品,就是追求一個形式上特殊、然後產生某種轉化,然後又連結到某種已知的意義或是現實的作品。至於哪一個是創作的核心,哪一個只是附加的好處,我並不清楚。而且這比起以藝術現實為藝術的想法,並沒有好到多少。 假設我們想要進一詢問在這諸多定義之中,哪一個是創作的核心,那各種關於內容的說法,譬如透過藝術連結真善美、社會現實與人類歷史的率先會被排除,因為在我的經驗之中,藝術品是在處理內容,而不是內容本身。像是有好內容的作品可能有濫形式,有敗德的內容卻可能有好形式,後者在我看來當然更像是藝術品。 那趨向個人內在的解釋呢?如果藝術是一個面對自己的活動,事實上常常也是,那我們要如何跟別人討論呢?當我們說藝術很難有一個普遍的標準,這跟藝術只能心證還是有相當的距離。這就像我們討論觀念(譬如正義)跟說今天感覺天氣很冷,雖然都是主觀的,但在嚴格意義上是不同的知識範疇。還有一種說是說藝術是抒發自己,其實我很相信這一個,然而抒發自己的手段有很多,從大叫到唱詩都是,我們很難說這都是藝術。即使是好了,我們一樣要面對如何討論的問題。 所以最後我唯一能夠接受的,只能藝術是一種感性形式上的翻新。這也符合我們一般的經驗。創作者不管處理的題材、內容有高有低,有嚴肅有不嚴肅,但是共通的是發現一個從未有過的感性經驗,而這是世界上其它活動所無法替換的。 然後這裡仍然有問題,所謂的新,即使我們定義為「前所未見」,那仍然會有兩個問題,一個是新的對象是誰?是創作者自己覺得新?還是觀者也要覺得新?如果只考慮創作者,那一個在與世隔絕小島上的藝術家每天一定覺得自己的作品很新。如果是後者,哪些觀者是我們要考慮的?是藝術家還是所有人? 另外一個也很...

類型學

貝克夫婦 最近幾年台灣超愛講類型學,但是我總是覺得哪邊不對勁。直到最近看一篇文章講deadpan跟貝克夫婦。裡面強調貝克夫婦的作品有一個特徵就是刻意降低環境細節,不論是社會的、文化的還是自然的(譬如有時間感的天光),他們甚至抹除可以作為比例尺的物件,好讓他們的東西看起來不是在一個具體的環境之中。如果我們跟The Americans,或是Edward Steichen的聯展The Family of Man放在一起看,他們都有一種從國族之中解放出來的心態。貝克夫婦的作品當然仍然是社會的,但是那個社會的知識(way of knowledge)是與觀看的方式(way of seeing)而非一些文化的符號緊密的聯繫在一起。 而台灣很多宣稱具有類型學的概念的作品,缺少了那個表現idea type的抽象氣質。他們並不是將許多東西並置,然後透過那種相似性,看出一個事物「形式」。反而比較像是拍攝一個已知的類別,然後方方面面的去表現它們在現實之中不同的特色。同時,我們也很喜歡帶入環境的線索,好像是在告訴觀看的人這些重複的事物,是某種區域美學的展現,這與貝克夫婦脫離特定時空的做法相異。最最最直觀上差異就是,貝克夫婦的東西明明是很deadpan的,但是不知道為何「台灣類型學」視覺上的張力都馬要很強。強到你會一直覺得你處在那個特定的時空,而不是抽象的某種理型世界之中。 當然也不是說一定要怎麼樣才是類型學,你也可以做一個作品然後完全沒有這些特徵,然後宣稱跟類型學有關,只是那個關聯就只是拍很多同類型的東西,然後構圖在中間,望文生義的程度其實跟觀念攝影就是講觀念差不多。

好照片要有故事性?

攝影鬼打牆之二是故事性,我猜應該是討論熱度數一數二的關鍵字。我們都聽過一個說法:「好照片要有故事性」,但實際上這個說法包含了好幾種不同的意思。有些人提的故事性是指要有一種戲劇的情節。有些人說的是要與現實有關係,譬如我拍這個人,要讓觀眾從照片中可以理解他的背景乃至於生命經歷。有些人說的故事是一種虛構的能力,這時就不一定是要有情節,或著是再現對象的現實處境,而是從現實之中創造、幻想出一個新的東西。 我們很明顯可以發現這幾種說法根本講的完全不同,甚至彼此衝突。譬如以故事為一種現實的延伸,跟故事作為一種虛構的技藝就有一種緊張的關係。而這個矛盾的現象根本上由於我們對於故事的不同理解產生。John Berger與Susan Sontag曾經有一場對談,他們從故事的起源說起,故事是一個在真實與幻想之間的奇特存在,而John Berger側重故事與真實的關係,故事是如何呼應了心中的情感與經驗。但是Susan Sontag提及故事的另一種型態,我們可以完全對故事沒有經驗,但是依然喜愛。 John Berger修正他的說法,將故事描述為撰寫者、記述者,與聽者三者之間主觀的交會。但是Susan Sontag說她無法感受到後兩者的作用(因此故事可以只是一個撰寫者的幻想,一種人文界的科幻小說)。Sunsan Sontag認為這或許這與「說/聽」故事與「寫/讀」故事的型態不同,將聽的過程中,讀者可以幻想自己同時是一個聆聽者,也是其中一個角色。Susan Sontag不同意John Berger混同「說」故事與「寫」故事。她認為一旦進入「寫」故事的歷程,那就是另一種型態的故事。譬如故事中有各種寫作形式的操作,像是將多個故事合在一起,類似於電影蒙太奇的手法。所以寫故事是一種相對於說故事飛躍的變化或擴張。 John Berger認為其實在說故事當中,也存在於這種多個故事並存的現象。Sonsan Sontag認為在程度上仍有不同,小說中可以打破時間性,對於某一小時並置的現象詳加描述,但是口說則不能。John Berger提出夢境以為比喻,夢中的每一件事似乎都是有意義的,就像故事一樣提供一個融貫的形式。而Susan Sontag對此感到不解,並懷疑為何故事必須要有意義,或是對於人生有所關係,這僅僅是故事的一種類型,還有許多故事並不會(需要)勾起特定的人生經驗。 原本的對談很長,我...