誰能告訴我創作是什麼？

最近在想一個笨問題，到底創作是什麼呢？通常我們都是觀察到一些已經成名藝術家是老師或是前輩，然後從他們的行為與作品當中，得到一個模糊的創作定義。但是過了一段時間就會發現這樣行不通。當討論藝術的時候，我常常覺得我們到底是不是在說同一件事情。於是我們開始思考各種創作的定義，譬如面對自己、表現自己、證明存在、發現真實、視覺刺激、得到滿足、人類本質或是融貫說、形式說這類的答案。

如果我們抱持著藝術可以有多種定義或甚至不必定義，那其實問題也就結束了。譬如運動也是一個在寬鬆定義下進行的活動，很少人會追問運動的本質。但是創作是這樣嗎？舉例而言，我們常常秉持一個綜合性的標準：所謂的好作品，就是追求一個形式上特殊、然後產生某種轉化，然後又連結到某種已知的意義或是現實的作品。至於哪一個是創作的核心，哪一個只是附加的好處，我並不清楚。而且這比起以藝術現實為藝術的想法，並沒有好到多少。

假設我們想要進一詢問在這諸多定義之中，哪一個是創作的核心，那各種關於內容的說法，譬如透過藝術連結真善美、社會現實與人類歷史的率先會被排除，因為在我的經驗之中，藝術品是在處理內容，而不是內容本身。像是有好內容的作品可能有濫形式，有敗德的內容卻可能有好形式，後者在我看來當然更像是藝術品。

那趨向個人內在的解釋呢？如果藝術是一個面對自己的活動，事實上常常也是，那我們要如何跟別人討論呢？當我們說藝術很難有一個普遍的標準，這跟藝術只能心證還是有相當的距離。這就像我們討論觀念（譬如正義）跟說今天感覺天氣很冷，雖然都是主觀的，但在嚴格意義上是不同的知識範疇。還有一種說是說藝術是抒發自己，其實我很相信這一個，然而抒發自己的手段有很多，從大叫到唱詩都是，我們很難說這都是藝術。即使是好了，我們一樣要面對如何討論的問題。

所以最後我唯一能夠接受的，只能藝術是一種感性形式上的翻新。這也符合我們一般的經驗。創作者不管處理的題材、內容有高有低，有嚴肅有不嚴肅，但是共通的是發現一個從未有過的感性經驗，而這是世界上其它活動所無法替換的。

然後這裡仍然有問題，所謂的新，即使我們定義為「前所未見」，那仍然會有兩個問題，一個是新的對象是誰？是創作者自己覺得新？還是觀者也要覺得新？如果只考慮創作者，那一個在與世隔絕小島上的藝術家每天一定覺得自己的作品很新。如果是後者，哪些觀者是我們要考慮的？是藝術家還是所有人？

另外一個也很麻煩的問題是，前所未見的視覺、跟前所未見的屬性或是前所未見的材質，就前所未見而言都是新，然後我們卻覺得他們的價值是不相等的。為了符合這個感受，我們常常又會為新添加一個標準，譬如在概念上新的才是最新，又或是新同時觸及某種深層感性經驗的才是新。結果我們又回到了一個綜合性的看法。

最為根本的困境是，我們一開始就不知道創作是什麼，所以我們是一邊界定哪些眼前的素材屬於創作，一邊再根據這些素材來創作。而讓我們在不清楚創作是什麼就得以下判斷的理由是，我們一直試圖貼合某種長情或是經驗。就像前述我們覺得無知者的新不如一個藝術史家的新。或是有轉化的新（譬如以照片為物件），比起沒有轉化的新（譬如拍攝不知名行星）來的更新。又或是大叫不如一首詩。然後這些另外建立的標準，甚至我們自己的感受真的重要嗎？換言之，如果新是唯一的標準，那深不深刻、美或不美，還應該被考量嗎？

我也想做一個不想太多的人，但是就算我們不去追問藝術是什麼這樣的問題？我們自己也必須知道自己想做或正在做的是什麼？要不然我們最好的狀況就是參與了一場行之有年的競賽，又或著是以多做多看來代替回答。但事實上那可能只是一種熟習社會或是社群的方法。我們最後以為我們知道了，其實只是我們習慣或滿足了。這在從事其他活動中我覺得沒有問題，但是對於創作總是不免遺憾。