記憶需要一個栓

以前我買過一套記憶課程，是真的，因為我記性很不好，我希望有個方法可以讓我輕鬆的準備聯考。結果當然是失敗的，因為關於記憶這件事根本沒有任何訣竅可言，什麼阿法波，什麼圖像記憶都是假的。但是有一件事我一直記得，就是那個錄音帶中聲音總是亢奮的白癡說，記憶需要一個栓，我覺得這是可信的。

因為當我抽煙的時候，我會想起所有過往也在抽菸的時刻，菸就是我記憶的栓。像我今天站在便利商店前面抽煙，我就想起好多這樣的時刻，有時候我在鶯歌，有時候我在台中，有時候不知道在哪理，反正就是一間便利商店與一根煙。但是隨著抽菸的時候越來越多，我聯想起的時刻也越來越龐大，有時候我甚至完全無法分辨我記起了那個時刻，我只是模糊的感覺到所有的感受，彷彿我親臨了每一個瞬間。我甚至不再覺得我正在回想，不覺得時間真正存在，我的一生不過就是一個煙的時間，我所記憶起全部的事。

我開始幻想人生可以因此得到補正，我可以將開心的與不開心的時刻混合，只要我一遍又一遍地把過去搓揉進去，最後我的記憶就會潔白渾圓如麵團，就會扎實的沒有一點空虛。

這就是人一直點起煙的原因，我們拿過去的總和來對抗現在的哀傷，或至少，我們點起煙，我們就像過去一樣哀傷，沒有什麼會更難過了，沒有什麼會更困頓了，沒有什麼再抽這個煙的時候能打擾我們，直到下一根煙之前，我都仍然活得好好的。