像盜墓者一樣打開了蓋子

一旦進入文學中，事物就會因而永固地僵化與凝定，原本記憶的作用就像樹木和草葉的生命一樣互相滋養，但現在卻逐漸褪色與粉碎––卡爾維諾
以前曾經有段時間認為藝術是袒露某種生命的困境，或著說就是袒露個人的生命。但實際上不管我們對自己坦不坦白，我們說出來都不會是真正的東西了，而且甚至於，更糟的是，我們說出來的時候，原本可能成為真實東西的部分也毀滅了。因為自此以後我們都將從那些苦心經營的字句或是藝術形式當中去回想，即使我們努力的使之保有一種豐富的意涵，一種模糊性。但這些相對於「原來」都是獨斷的、惱人的阻礙物。

但為什麼還是有這麼關於個人生命的文字或是創作，是因為我們如果不這樣做，我們甚至不會意識到原來可能有什麼。我們根本就不知道有沒有所謂的原來，在我們什麼都不想的時候，在我們不用字遣詞的時候，我們只是被其他成見所佔據，我們的確沒有毀掉任何東西，但是我們根本不會意識到此。這也就跟一無所有沒有兩樣。

為了確定這件事，我們像是盜墓者一樣打開了蓋子，知道結果可能是空無一物，或是本來就的東西在打開的剎那就粉碎殆盡。可是至少我們知道了。這是我目前唯一相信個人性的創作所能達到的事。