2015 年 8 月 18 日是拆大埔三週年的日子，我一直想作為攝影可以對這件事有什麼反應。所以這些文字與其說是記述正在發生的攝影事件，不如說是對於已經發生但是持續當中的事件，在某一個點讓我想要好好地回顧。事實上我的第一份攝影工作是拍攝苗栗的木屋，也就是後來引起爭議的「豪華農舍」，但是當時我只知道，這位業主在苗栗擁有大片農地，出售給想在鄉間擁有木屋的人們，許多城市人在她的鼓吹下也開始有這樣的念頭，於是一個個木屋社區就這樣出現了。
這位業主的工作並不僅止於土地買賣，還包括協助住戶整地、植草、種樹或是鋪設電線，同時也安排建築師建造「農舍」；如果有人要自己蓋，她也會提供技術上的援助。為了讓住戶彼此之間相處和睦，她甚至將住戶分類，教師被安排在一區、竹科新貴被安排在一區、藝術家又另成為一個聚落，宛如「模擬城市」的真實版本。
由於他們的木屋建造技術並不算純熟，大多數是參考美國的木屋。根據當地的建築師所述，所謂的參考，經常是選出一張照片，直接按圖施作。可以想見，這些木屋常常變得很奇怪，不是比例不正確，就是構造上有問題，更像是某種工寮與度假村的結合，成為所謂的「台式木屋」。不過當時的我並沒有看過真正的木屋，只覺得非常難拍，好像與大家心中的木屋有所落差。
當地的環境也不符合典型的美景：例如藍藍的天與自然的地貌，但是這裡的天空經常是灰色的，如果要拍成藍色，必須要將曝光減少一兩格，或是利用偏光鏡；有時狀況實在太糟，就必須用修圖軟體將天空刷成藍色。木屋所在的地勢並不平坦，但是業主為了鼓勵銷售，會告訴購買者這樣更具情調。我曾經看過一位屋主在三十度以上的陡坡，興致勃勃地介紹他如何營造小橋流水。由於當地並沒有自然的溪水，所以他拉了一條水管，當他想要體會潺潺流水時，他就會把開關打開，在一片陡峭的地勢上，享受閒情逸致。我的工作就是要拍出心中（而非眼前）的景象，例如運用構圖避開人工管線，或是選擇地形比較不崎嶇的場景。所謂的攝影技術就是這樣學來的。
比起自然環境，住戶生活所呈現的違和感其實更讓我頭痛。大部分的人都並非真正的「鄉下人」，雖然他們口中反覆說著慢活、有機與拔草，但是實際上，很明顯就可以感覺到他們仍然是城市人。也許是出於某種自我證明的心情，他們會盡量表現出對於美式鄉村生活的熱愛，向我介紹自己認識哪些植物，或是親手做了什麼東西⋯⋯（通常這些話題都會佐以花草茶）。但其實這些鄉村情懷的嚮往，無法直接轉換到生活場景，有時住戶在久談之後會坦承，來到「鄉下」之後，其實無所事事，除了在記者造訪的幾小時內，可以展露養生操與花草茶，他們多半的時間都不知道要做什麼，於是有人就將電視與卡拉OK 整套搬過來。甚至有些人平常是住在城市中，只有假日才過來。然而這些土地並不一定全都合法，政府有時會連續開罰（每次六萬以上），他們平常雖然不住在這裡，也不以為意。
為他們拍照時，我不只要拍得漂亮，還要讓他們的生活看起來趣味盎然，所以得努力捕捉那些具有鄉村特徵的畫面。人與大狗是一定要的，還有長長的野餐木桌與豐盛菜餚，像是生菜包肉之類的。有時屋主會悠閒地躺在木椅上，或是打一段太極，有時我也會要他們擺出正在灑水種菜、歡樂無限的樣子。當有朋友拜訪屋主時，他們會聊得特別歡快，我常想像，當人群離開時，去除展示「鄉村生活」之後會是什麼模樣。
許多人的想像必須有所依傍，即便是關於美好、幸福，甚至是想像本身。對於這些住戶而言，幸福美好的生活是以美國為藍本，而木屋、拔草和大狗是實現這些想像的關鍵。我一方面感到充滿諷刺，因為這些要素與環境格格不入；另一方面，我又不得不思考，自己嚮往的生活不也存在同樣的狀況嗎？我試圖透過電影與小說脫離單調乏味的生活，即便這對我其他部分的生活來說，都是突兀的。如果事實就是如此，那我們就必須接受一切生活方式的選擇，可能都是荒謬而突兀的，因為完全協調的生活狀態並不存在。
但我也不想相信這一點。的確，一切都並非自然。當那些捍衛農舍的人說，這些土地不蓋農舍也是浪費，其實意味著，「自然」在現代社會中即使仍然存在，但也沒有太多意義了。我們必須利用自然，讓它轉換為我們所喜愛的情調，發揮剩餘價值；而反對他們的人，正是為了自然微小的存在而奮鬥著，努力相信那一點點珍貴的價值。我並不了解生態與經濟的整體脈絡，也稱不上是一個愛好自然的人，即使隨後便拍了大埔的抗爭活動，但我並不真的那麼激憤。讓我對於這些農舍感到不耐煩的原因是，我不願意看到那樣的生活方式被任意複製，就這一點來說，在城市裡面看小說與電影，和在鄉村蓋豪華農舍的意義並不相同，因為前者讓我看到更複雜的心靈世界，而後者沒有。當他們告訴我，年輕人應該買一塊地來實現夢想，我卻只對於「原來這樣就可以實踐夢想」感到很訝異。
不過當時，我的心情始終是愉快的，因為對於世界與攝影都感到新奇，也相信這種新奇的體驗可以帶來什麼，就像他們相信這種假鄉下的生活一樣。我也相信在鏡頭後面的我，就某個程度上有一種免疫的特權，即便我面對的是那麼制式的事物，還是可以從中得到有趣的東西，那大概是我從事攝影以來最正面的時期，我很懷念那樣的時光。透過攝影，好像參與了更大的世界，認識不同的心靈，至少我以為是這樣；賺到了一點點錢，照片也被集結為一本書《樂活家園》，作為建商的宣傳，雖然我至今都不敢翻閱。
我當時想，以後的收入應該會更多吧。更何況那時候的苗栗，空氣很好，夕陽緩慢而靜謐。
文字、攝影：汪正翔
【汪正翔】
攝影創作者。目前看得見，會按快門。
部落格：http://seanwang.4ormat.com/
留言
張貼留言