關於意義這件事可以從反方面想,我們覺得一切都沒有意義的根本原因在於一切都無法延長,我們生命的狀態如同一根尖針,一個單存的音符,所有讓我們有感覺的經驗,開心/不開心的回憶,都以一種衰退的樣貌在此刻中重現。我們也有貨真價值的感受,但是我們無法重溫、思量或是描述它,而凡是這類型的東西,即使有著意義也因此無從得知。因為這樣的緣故,有意義的事物幾乎都是以一種脫離當下的姿態出現,譬如真理,是一個超越的、永恆的存在。又譬如說回憶,我們喜愛談論它,並且每一個人經過一段時間幾乎都會很有感受,那絕對不是因為大家都有了特別的經歷,而是回憶的本質是一種延長(或說再現),一種接近意義的型態。但是當這件事發展過頭了,或說再現無論如何都會衰減這件事為人所警覺了,人反而開始追求一種不延長,也就是當下的狀態,譬如禪宗或是攝影。表面上這是一種反意義的宣示,讓人可以脫離衰退的困擾,但事實上這件事並不需要強調,我們每一個千分之一秒中都有著真實的感受,即使是一個多麼愛抽像思考的人,也不會因為智識而遠離了當下。我們之所以要強調當下,是因為那個當下並非真正的當下,而是另外一種延長或再現,也就是意義。
最近在想一個笨問題,到底創作是什麼呢?通常我們都是觀察到一些已經成名藝術家是老師或是前輩,然後從他們的行為與作品當中,得到一個模糊的創作定義。但是過了一段時間就會發現這樣行不通。當討論藝術的時候,我常常覺得我們到底是不是在說同一件事情。於是我們開始思考各種創作的定義,譬如面對自己、表現自己、證明存在、發現真實、視覺刺激、得到滿足、人類本質或是融貫說、形式說這類的答案。 如果我們抱持著藝術可以有多種定義或甚至不必定義,那其實問題也就結束了。譬如運動也是一個在寬鬆定義下進行的活動,很少人會追問運動的本質。但是創作是這樣嗎?舉例而言,我們常常秉持一個綜合性的標準:所謂的好作品,就是追求一個形式上特殊、然後產生某種轉化,然後又連結到某種已知的意義或是現實的作品。至於哪一個是創作的核心,哪一個只是附加的好處,我並不清楚。而且這比起以藝術現實為藝術的想法,並沒有好到多少。 假設我們想要進一詢問在這諸多定義之中,哪一個是創作的核心,那各種關於內容的說法,譬如透過藝術連結真善美、社會現實與人類歷史的率先會被排除,因為在我的經驗之中,藝術品是在處理內容,而不是內容本身。像是有好內容的作品可能有濫形式,有敗德的內容卻可能有好形式,後者在我看來當然更像是藝術品。 那趨向個人內在的解釋呢?如果藝術是一個面對自己的活動,事實上常常也是,那我們要如何跟別人討論呢?當我們說藝術很難有一個普遍的標準,這跟藝術只能心證還是有相當的距離。這就像我們討論觀念(譬如正義)跟說今天感覺天氣很冷,雖然都是主觀的,但在嚴格意義上是不同的知識範疇。還有一種說是說藝術是抒發自己,其實我很相信這一個,然而抒發自己的手段有很多,從大叫到唱詩都是,我們很難說這都是藝術。即使是好了,我們一樣要面對如何討論的問題。 所以最後我唯一能夠接受的,只能藝術是一種感性形式上的翻新。這也符合我們一般的經驗。創作者不管處理的題材、內容有高有低,有嚴肅有不嚴肅,但是共通的是發現一個從未有過的感性經驗,而這是世界上其它活動所無法替換的。 然後這裡仍然有問題,所謂的新,即使我們定義為「前所未見」,那仍然會有兩個問題,一個是新的對象是誰?是創作者自己覺得新?還是觀者也要覺得新?如果只考慮創作者,那一個在與世隔絕小島上的藝術家每天一定覺得自己的作品很新。如果是後者,哪些觀者是我們要考慮的?是藝術家還是所有人? 另外一個也很...
留言
張貼留言