跳到主要內容

駐村還有意義嗎

八月我到到尼泊爾駐村,當我回到台灣,一方面讚嘆台灣空氣之清新,令一方面又很疑惑駐村到底有什麼意義?我是真的如同電影奇異博士一樣,到了加德滿都學習了某種藝術上的密技,還是我其實體驗到的事情與藝術毫無關係?

駐村籠統的意思就是藝術家透過機構的中介跑到另一個地方進行一個月以上的藝術體驗。雖然國內駐村的情況也有,但是更多時候駐村是在跨國之間進行。它的大背景是1990冷戰之後的藝術全球化,這個趨勢又因為網路科技的成熟,使得一個世界藝術家庭得以呈現在所有人面前。它在實際運作上有幾個特徵。第一,以英語為主。第二,藝術結合地方文化。第三,藝術家維持多元特色。把這三點結合在一起,其實就是以英語文化為主體的藝術語言串連區域與世界呈現一個多元的面貌。

雖然表面上駐村是藝術家增長資歷與駐村國家凸顯地方文化的交換。但實際上這個效益並不明顯。就凸顯地方文化而言駐村有其限制,一方面是因為英語文化及其優勢的藝術語彙才是駐村的共同基礎,另一方面藝術家在當地沒有辦法停留太久。藝術家並不是研究者,而是巡遊四方的過客。

以我這次在加德滿都駐村的經驗。我們與當地的藝術機構Nexus合作了一個關於月經污名的作坊,並且辦了一個「可能」相關的展覽。說是可能的意思是,這並不是很明確的規定,而是在那個氣氛之下(包過當地策展人的建議),好像展覽應該與工作坊之間應該要有所連繫,但是同時我作為創作者又有些遲疑,因為我不太確定我想做的東西是否有這一層的意思。這其實是很有趣的地方,它很具體的反應了「當地」與藝術家之間的關係。另外一個例子是,當這個展覽開始之後,許多加德滿都的民眾前來參觀,其中就有民眾詢問:「這些藝術家都不是當地人,他們怎麼會了解當地的議題?這些藝術作品要怎麼樣影響這個社會?」這是駐村活動另一個弔詭之處,一方面大家期待藝術家進入當地社會,甚至帶來改變。但是另一方面,藝術家又是不了解當地,也無法長期居留的人。

駐村對於藝術家也不能說有立即的效益,這一方面是因為駐村期間本來賴以維生的案件可能就要面臨斷線的風險,另一方面出國所建立的人脈,通常也難以聯繫。雖然駐村的經歷逐漸成為一種藝術身份的象徵,但是實際上由駐村到藝術事業之間的環節仍然不明朗,更直白的說,駐村並無法提高作品價格,或是使得藝術家具有參加雙年展的門票。我自己三次駐村的經驗是,每一次到最後我都是把作品捐了出去,因為駐村單位並不經營販售,同時我也無法把作品帶回台灣。即使後來有一個藏家收藏了我一組捐贈的作品,但是因為我人已經不在紐約了。我所認識的當地藝術家、策展人,在半年之後通常也沒有聯絡。不信的話,請回想一下你多年前去異地旅遊認識的朋友,現在有幾個還保有緊密的關係。

所以支持駐村的真正原因,並非很實際的東西,而是藝術家與地方在全球化之下摸索出來的生存之道,那就是一種全球性的在地化。我知道這聽起來很矛盾,但是就藝術家而言,我們只要觀察那些太過於普世(譬如人文精神),跟太過於在地(譬如社區發展),或太過於個人的創作在當代藝術之中逐漸消失,我們就可以體會全球性的在地是一個已經行之有年的方向。當創作者抱怨不想要創作「給外國人看的東西」。所謂給外國人看的東西,其實就是一個全球性的在地的產物。而駐村這個意義上,是一個修整自己面貌的辦法,透過面對不同國家的人,你也許可以發展出一套國際的語言,然後來呈現自己與地方的獨特。

這不僅對於個別藝術家很重要,對於整個藝術世界也很關鍵。因為普世性藝術語言已經沒有人談了(如果現在辦一場「人類一家」攝影展,鐵定會被藝術界視為笑談。)但是實際上,藝術作為一個社會之中獨立的群體,其實相較現代主義時期猶有過之。大量的藝術經費、機構與人力都需要一套普遍的語言來相互溝通,甚至建立自我認同。駐村在這個意義上,是一個深化藝術共同語言的活動。譬如我每天在藝術村當中,我都(不得不)使用英文去進行一種不同文化之間轉譯的工作,整個流程總是從一個差異開始,然後經過英文的解釋,最後被對方所理解,然後她或許又會進行一次這個過程,提出當地特殊的現象,然後以英文解釋,然後期盼我能夠掌握。

就地方而言,駐村也提供了ㄧ種在全球網絡中發展的機會。當各地的面貌逐漸趨於ㄧ致,地方的特色勢必不能建立在自然環境之上。早年城市建築承擔了標示地方的任務,但這件事現在看來也失去了效力,近幾年已經沒有多少人很熱心的稱頌自己國家的最高大樓。所以地方要尋求更抽象的特色。而這件事情由藝術家來擔當再適合不過。因為自觀念藝術之後,所謂藝術已經從製作一個實體的作品,逐漸擴大到呈現一種特殊的邏輯。當然社會學家與人類學家也會關注這些潛藏的秩序,但是只有藝術家能夠將之轉換成一種(可親)的符號或是實體。而這件事在現代世界之中或許比起讓過外的人親身來到當地更為重要,因為這個世界已經被各種符號與影像所充斥。藝術家被期待成為掌握這些符號真實的人。更白話的說,在扶助地方藝術空間的政府眼中,藝術可以將本國文化資產轉化成某種價值。

以上是我對於駐村的一些觀察,但如果問我自己,駐村的意義是什麼?我覺得是人在某一段時間可以想像自己人生是有意義的。這期跟旅遊有些相似,兩者都提供一種特殊的體驗,讓我們從單調乏味的日常之中掙脫,只是駐村更有一種把體驗轉化作品的紅利,彷彿我呼吸一口氣,都可能成為某個作品的基底,還有什麼比起這個更能夠對抗這個世界的毫無意義。


留言

這個網誌中的熱門文章

誰能告訴我創作是什麼?

最近在想一個笨問題,到底創作是什麼呢?通常我們都是觀察到一些已經成名藝術家是老師或是前輩,然後從他們的行為與作品當中,得到一個模糊的創作定義。但是過了一段時間就會發現這樣行不通。當討論藝術的時候,我常常覺得我們到底是不是在說同一件事情。於是我們開始思考各種創作的定義,譬如面對自己、表現自己、證明存在、發現真實、視覺刺激、得到滿足、人類本質或是融貫說、形式說這類的答案。 如果我們抱持著藝術可以有多種定義或甚至不必定義,那其實問題也就結束了。譬如運動也是一個在寬鬆定義下進行的活動,很少人會追問運動的本質。但是創作是這樣嗎?舉例而言,我們常常秉持一個綜合性的標準:所謂的好作品,就是追求一個形式上特殊、然後產生某種轉化,然後又連結到某種已知的意義或是現實的作品。至於哪一個是創作的核心,哪一個只是附加的好處,我並不清楚。而且這比起以藝術現實為藝術的想法,並沒有好到多少。 假設我們想要進一詢問在這諸多定義之中,哪一個是創作的核心,那各種關於內容的說法,譬如透過藝術連結真善美、社會現實與人類歷史的率先會被排除,因為在我的經驗之中,藝術品是在處理內容,而不是內容本身。像是有好內容的作品可能有濫形式,有敗德的內容卻可能有好形式,後者在我看來當然更像是藝術品。 那趨向個人內在的解釋呢?如果藝術是一個面對自己的活動,事實上常常也是,那我們要如何跟別人討論呢?當我們說藝術很難有一個普遍的標準,這跟藝術只能心證還是有相當的距離。這就像我們討論觀念(譬如正義)跟說今天感覺天氣很冷,雖然都是主觀的,但在嚴格意義上是不同的知識範疇。還有一種說是說藝術是抒發自己,其實我很相信這一個,然而抒發自己的手段有很多,從大叫到唱詩都是,我們很難說這都是藝術。即使是好了,我們一樣要面對如何討論的問題。 所以最後我唯一能夠接受的,只能藝術是一種感性形式上的翻新。這也符合我們一般的經驗。創作者不管處理的題材、內容有高有低,有嚴肅有不嚴肅,但是共通的是發現一個從未有過的感性經驗,而這是世界上其它活動所無法替換的。 然後這裡仍然有問題,所謂的新,即使我們定義為「前所未見」,那仍然會有兩個問題,一個是新的對象是誰?是創作者自己覺得新?還是觀者也要覺得新?如果只考慮創作者,那一個在與世隔絕小島上的藝術家每天一定覺得自己的作品很新。如果是後者,哪些觀者是我們要考慮的?是藝術家還是所有人? 另外一個也很...

類型學

貝克夫婦 最近幾年台灣超愛講類型學,但是我總是覺得哪邊不對勁。直到最近看一篇文章講deadpan跟貝克夫婦。裡面強調貝克夫婦的作品有一個特徵就是刻意降低環境細節,不論是社會的、文化的還是自然的(譬如有時間感的天光),他們甚至抹除可以作為比例尺的物件,好讓他們的東西看起來不是在一個具體的環境之中。如果我們跟The Americans,或是Edward Steichen的聯展The Family of Man放在一起看,他們都有一種從國族之中解放出來的心態。貝克夫婦的作品當然仍然是社會的,但是那個社會的知識(way of knowledge)是與觀看的方式(way of seeing)而非一些文化的符號緊密的聯繫在一起。 而台灣很多宣稱具有類型學的概念的作品,缺少了那個表現idea type的抽象氣質。他們並不是將許多東西並置,然後透過那種相似性,看出一個事物「形式」。反而比較像是拍攝一個已知的類別,然後方方面面的去表現它們在現實之中不同的特色。同時,我們也很喜歡帶入環境的線索,好像是在告訴觀看的人這些重複的事物,是某種區域美學的展現,這與貝克夫婦脫離特定時空的做法相異。最最最直觀上差異就是,貝克夫婦的東西明明是很deadpan的,但是不知道為何「台灣類型學」視覺上的張力都馬要很強。強到你會一直覺得你處在那個特定的時空,而不是抽象的某種理型世界之中。 當然也不是說一定要怎麼樣才是類型學,你也可以做一個作品然後完全沒有這些特徵,然後宣稱跟類型學有關,只是那個關聯就只是拍很多同類型的東西,然後構圖在中間,望文生義的程度其實跟觀念攝影就是講觀念差不多。

好照片要有故事性?

攝影鬼打牆之二是故事性,我猜應該是討論熱度數一數二的關鍵字。我們都聽過一個說法:「好照片要有故事性」,但實際上這個說法包含了好幾種不同的意思。有些人提的故事性是指要有一種戲劇的情節。有些人說的是要與現實有關係,譬如我拍這個人,要讓觀眾從照片中可以理解他的背景乃至於生命經歷。有些人說的故事是一種虛構的能力,這時就不一定是要有情節,或著是再現對象的現實處境,而是從現實之中創造、幻想出一個新的東西。 我們很明顯可以發現這幾種說法根本講的完全不同,甚至彼此衝突。譬如以故事為一種現實的延伸,跟故事作為一種虛構的技藝就有一種緊張的關係。而這個矛盾的現象根本上由於我們對於故事的不同理解產生。John Berger與Susan Sontag曾經有一場對談,他們從故事的起源說起,故事是一個在真實與幻想之間的奇特存在,而John Berger側重故事與真實的關係,故事是如何呼應了心中的情感與經驗。但是Susan Sontag提及故事的另一種型態,我們可以完全對故事沒有經驗,但是依然喜愛。 John Berger修正他的說法,將故事描述為撰寫者、記述者,與聽者三者之間主觀的交會。但是Susan Sontag說她無法感受到後兩者的作用(因此故事可以只是一個撰寫者的幻想,一種人文界的科幻小說)。Sunsan Sontag認為這或許這與「說/聽」故事與「寫/讀」故事的型態不同,將聽的過程中,讀者可以幻想自己同時是一個聆聽者,也是其中一個角色。Susan Sontag不同意John Berger混同「說」故事與「寫」故事。她認為一旦進入「寫」故事的歷程,那就是另一種型態的故事。譬如故事中有各種寫作形式的操作,像是將多個故事合在一起,類似於電影蒙太奇的手法。所以寫故事是一種相對於說故事飛躍的變化或擴張。 John Berger認為其實在說故事當中,也存在於這種多個故事並存的現象。Sonsan Sontag認為在程度上仍有不同,小說中可以打破時間性,對於某一小時並置的現象詳加描述,但是口說則不能。John Berger提出夢境以為比喻,夢中的每一件事似乎都是有意義的,就像故事一樣提供一個融貫的形式。而Susan Sontag對此感到不解,並懷疑為何故事必須要有意義,或是對於人生有所關係,這僅僅是故事的一種類型,還有許多故事並不會(需要)勾起特定的人生經驗。 原本的對談很長,我...