攝影的異議

從班雅明看到羅蘭巴特、蘇珊桑塔格，再看到John Berger，感覺就是一個對攝影希望到失望又試圖重建希望的過程。1930年的時候現代攝影還是一個新鮮的玩意，班雅明用靈光來區別這種新的媒材與古典的藝術。但是到了1960年，蘇珊桑塔格與羅蘭巴特口中的攝影就不免嫌惡，前者把攝影視為資本主義的幫兇，後者則批評那些好奇務新的現代主義攝影大軍。他們問題已經不是攝影是否帶來一種新的感知，而是這種新的感知已經失控。因為攝影作為一種斷面他的意義太過於曖昧，也太容易被誤用（法西斯、資本主義、社會調查等等）。即使論者想要正面論說攝影的特質，也不能不從無話可說開始，然後以一片靜默結束，就如同羅蘭巴特所說的刺點一樣。

John Berger《攝影的異議》從承認這些對攝影的指控開始。他引用蘇珊桑塔格的兩大批評：一、照片被拍下的瞬間與觀看當下分裂，二、照片透過奇觀化與影像控制，成為資本主義的幫兇（這兩者事實上是有因果關係的，因為照片是斷裂的，當人類感知大量透過這種方式運作，人就成為破碎可量化的單元）。然而他與蘇珊桑塔格不同的是，他相信攝影仍然有敘事的意義（相較之下，蘇珊桑塔格認為無需敘事就可有意義），可是這如何可能？因為意義本身就建立在時序歷程上，攝影作為一個瞬間要有意義，要不透過文字，要不就以組圖模擬文字。

John Berger並不反對這些方法，但是他仍然試圖詢問攝影本身可否有自己獨特的實踐。而他的解決之道，是擴大這個斷面的語境（不是時間的長度），而這件事要能夠達成，仰賴兩個基礎：一個是影像（外觀）本身具有一種宛如神諭的啟示意義，無需透過文字的詮釋。二是照片可以用蒙太奇方式，使得畫面之中不同的元素，以一種故事的方在拍攝者與觀看者之間形成共識。表面上，關注外觀，而非挖掘外觀內部的意義，與蘇珊桑塔格反詮釋之說相近，或著如John Berger自己所說，這跟梅洛龐蒂相關。但實際上，John Berger在進行影像分析時，它並不是真的進行形式分析，也許身體哲學相去甚遠，他是將影像詮釋成意象，然後聯繫人類的大處境，這其實很像是弘大版本的傑夫戴爾。

透過這套方式，John Berger相信照片可以富於表現，往兩個方面發展，一方面照片體現的被拍者的主體性。另一方面照片形成歷史的記憶。這兩者看來相對，但是他們共同的敵人是基於實證原則的攝影。後者把一切事物變成不連續也因此方便計算的單位，主體在這當中被壓抑。而John Berger想做的，是透過照片語境（照片與人類感知的連續）的重建來恢復人的主體性。

某種程度上，這是一種左翼人文主義的思路——關注大寫的人類、尋求影像的人文解釋——只是他的敵人不是戰爭，而是市場與資本。他要求人回到具體的關係之中，就個人而言，是人與人的互動，在每一個目光交接中，人互相成為主體，而非被觀看的客體。就群體（人類）而言，人是政治社會的產物。撇除政治是會去談人道，結果就是「人類一家」。

然而我始終覺得這種從孤立的瞬間開始，然後以建立連續性的目的為意義的攝影之路未免也太過曲折。對於蘇珊桑塔格與羅蘭巴特而言，攝影不需要在無話可說之後又說出什麼。攝影的意義就是自足，不待詮釋與發展，藝術也是。但是這樣的說法攝影人本身與當代藝術也不買帳。他們更傾向於發現照片的瞬間之前與之後聯繫著什麼，畫面之外的缺席聯繫著什麼，照片的生產過程聯繫了什麼。John Berger在此顯得比較可親，但是攝影本不可親。