最後的xx

文 / 汪正翔

攝影與小說當中都會有一類作品，作者努力的呈現各種痛苦與不堪。但是看完之後的反應卻常會很兩極。一種是屏住呼吸，好像真正的目睹了某種殘暴的真相，一種是讓人想撇過頭去，覺得悲苦感官已經麻木。我一直在想造成這種差別的原因是什麼？

通常我會很快地告訴自己，一種是想要逼視真相，一種則是另有企圖，譬如賣弄或是耍悲來討喜。但是這多少牽涉了動機的部分。而凡事從動機來討論作品，似乎都有點老派，雖然我覺得也不是不可行。如果創作是一個過程，烹飪要考慮顧客的感受，那人壞跟人醜會影響美感跟食慾也是很合理的。

我們也可以從形式上來討論。剛好最近看的小說，有一個很鮮明的特徵，就是他字句的美與現實的不堪，是緊密的聯繫在一起。就像有些紀實照片，老人的皺褶與豐富的色階不可區分。而通常這樣的作品，都會讓人覺得疑懼甚至厭煩。原因可能是道德性的，譬如我們不想要從悲苦中取樂。但是也可能與道德無關，而是我們想要穿透現實的不堪，去看到更深邃的部分，然而美這件事卻會耽擱我們。

按照這樣想，很容易推論出好的正視現實的作品，應當是具有某種反美學的特徵。就某種程度上好像沒錯，很多這類的作品都會讓風格趨於冷調，或是降低其中的戲劇性，讓最後的不堪能夠因而純粹並懾人。但事實上又並非完全如此。我想起大亨小傳跟Robert Frank有一張拍攝公車上黑人的照片，涉及的現實都是殘暴的，但其中美感的部分都依然明顯。更不用說Eugene Smith，他照片簡直是美的令人心碎。

老實說我還是不知道答案，我覺得如果我參加一個面試或是座談，我會說美跟正視現實其實是不可區分的。也就是令人厭煩的作品，它美感的表現其實也很刻板，所以現實的穿透力也不夠。而優秀的作品則反之。然而這並沒有說明我們在經驗上仍然得到分開的感受，然後最後為什麼有的可以合而為一，有的卻讓我們感到衝突與煩悶。

也許最後這完全與美感無關，而是個人對於真實認知的不同。當我們的世界是狹小的，我們隨便看到什麼東西都會覺得驚駭，覺得揭露了某種真相，同時也會覺得美。但是當我們看到更多，那些淺淺的訴說現實的作品就會看起來像宣傳，所謂宣傳不就是傳遞已知的東西，即使它也可以設計的很藝術，但終究沒有人會覺得那很美。至於是不是有政治的動機，甚至是不是道德，其實一點都不重要。只是我們對於來自於創作者的宣傳比較沒有意識而已。

這某部分也符合我們的經驗，我們看過美卻不真的作品，但很少會說一個作品很真實但一點都不美。有時候我們批評某些東西太直白，好像缺少了美，其實那意思也是說沒有觸及到更內在的真實。

但什麼是真實呢？如果我們不談任何先驗的部分，那真實就是知道更多，不真就是有所不知。結論就是多比少好，每次想到這個就覺得真鳥。但也不是我這樣說而已。且看現在什麼東西都是「最後的xx」或是「xx之後」，就知道大家多覬覦一個站在終點的位置。