跳到主要內容

什麼是藝術上的好

這段期間想了一些關於什麼是好作品的問題,下面是一些我覺得都有點道理的說法,但是細想之下又有些問題。(那種好作品是反映真實或是有一種道德情懷就不討論)

1.好就是畫面有感(類似說法:視覺要有衝擊、要讓我眼睛一亮、要讓我待在作品前五秒鐘以上....)

這說法有兩個問題,一是純粹的視覺感不見得存在,我們至多可以說我們有「立即」的感受,但是無法證明這個感受不是一種文化或概念的內化。譬如人類學研究某些中亞部落對於某種線條特別有感,就個別觀賞者而言,他們會覺得這是他們的畫面感受,但是就研究者的角度,這是文化影響的結果。第二個問題是「有感」意味著什麼?我們通常會說驚奇或是不同一般,但這牽涉我們對於藝術品的了解程度,譬如小嬰兒一定看什麼都被嚇到。我們當然可以說這只是主觀上對我而言是好,不代表這一定是好。這就進入下一個問題。

2.好只是我個人的感覺(類似說法:每個人有每個人的美感、好照片就是能打動我的照片、好藝術是抒發心中某種.....)

這句話的基礎在於我們至今無法發現美的客觀基礎,所以是有道理的。但是它的問題是沒有區分各種的主觀感覺,譬如口渴、冷熱、義憤乃至於藝術的好壞,這些都是一樣的嗎?如果一樣,當我們說這張照片好,就跟我覺得很冷一樣,那整個藝術之學其實差不多就可自我了斷了。

3.好就是多看多創作就會知道

這句話的意義是有些美感經必須在實作中發現,但無法成為標準。所以這是一種誤把要件當成定義的一個例子。就像說藝術就是呼吸一樣,因為藝術創作過程中的確需要呼吸。前述好就是視覺表現也是一樣。

4.好就是形式符合意圖(類似說法:手段目的要吻合)

這個說法不能成立是因為觀看者永遠只能感受到作品。作者的意圖不論多麼符合作品,它實際上都不會是作品,就像觀眾不會聽歌手講一段獨白,然後據此評斷他的歌藝。意圖之所以在創作討論中仍然需要是因為意圖有助於藝術學的發展,而非藝術的發展。

5.好就是發現一種真實的細節(類似說法:連結議題、發現感官原理)

這種說法並不要求攝影機械的對應真實,所以創作者可以有許多形式上的操作,但是最終判斷這些操作好壞的仍是一種現實上的符應,只是這裡的現實是一種幽微的現實。這個說法很難說有什麼問題,但是最終創作會導向連結重要的議題。因為單單發現真實並不足以成為創作的標準,我們每一刻都可能發現真實,只是那種真實對於我們微不足道。然而什麼才是不微不足道的真實?結果還是要以現存的議題(現實)為依歸。中平卓馬所說紀實是關心自己所見線的現實,問題依然存在。但目前這好像是一個比較流行的看法。

6.好就是新(轉化、質變)

這句話的問題是新與前所未見的差異,我們感官的經驗可能無時無刻因為氣候、角度、體感的差異而有是前未有的,但是不是所有的前所未有都是藝術上的新?為了解決這個問題,我們就必須認知新並非前所未見,而可能有別的意涵,譬如是兩個東西成為一個。在藝術上這兩個或兩個以上的東西,可能是概念、行為、畫面或是音樂等等。而創作者的目的並非發現一個新的對象,而是一種新的關係。只要當創作者將兩個東西經過形式的安排,被發現為一個東西,這時候我們就會說這是新,也就是好作品。

即使這樣說法能夠成立,問題是我們怎麼樣決定什麼時候兩者的結合成為一個,什麼時候只是各自的存在?通常後者我們會形容後者為隨意的安排,可是我們要怎麼判斷?難道又要在新之上另立一個標準,結果又會重新陷入上面的輪迴。我目前所能想到的唯一解答就是,我們實際上無法感受到隨機的經驗,確實就理論上,我們很容易組織不同事物,但是因為我們的心智會化約我們的經驗,所以一般的隨機就心智而言也只是重複的已知的感受,沒有重組發生。反過來說,如果有作品能夠打破這種化約的作用,那也許就是偉大的作品,只是我們不知道這怎麼判斷或怎麼發生。

留言

這個網誌中的熱門文章

誰能告訴我創作是什麼?

最近在想一個笨問題,到底創作是什麼呢?通常我們都是觀察到一些已經成名藝術家是老師或是前輩,然後從他們的行為與作品當中,得到一個模糊的創作定義。但是過了一段時間就會發現這樣行不通。當討論藝術的時候,我常常覺得我們到底是不是在說同一件事情。於是我們開始思考各種創作的定義,譬如面對自己、表現自己、證明存在、發現真實、視覺刺激、得到滿足、人類本質或是融貫說、形式說這類的答案。 如果我們抱持著藝術可以有多種定義或甚至不必定義,那其實問題也就結束了。譬如運動也是一個在寬鬆定義下進行的活動,很少人會追問運動的本質。但是創作是這樣嗎?舉例而言,我們常常秉持一個綜合性的標準:所謂的好作品,就是追求一個形式上特殊、然後產生某種轉化,然後又連結到某種已知的意義或是現實的作品。至於哪一個是創作的核心,哪一個只是附加的好處,我並不清楚。而且這比起以藝術現實為藝術的想法,並沒有好到多少。 假設我們想要進一詢問在這諸多定義之中,哪一個是創作的核心,那各種關於內容的說法,譬如透過藝術連結真善美、社會現實與人類歷史的率先會被排除,因為在我的經驗之中,藝術品是在處理內容,而不是內容本身。像是有好內容的作品可能有濫形式,有敗德的內容卻可能有好形式,後者在我看來當然更像是藝術品。 那趨向個人內在的解釋呢?如果藝術是一個面對自己的活動,事實上常常也是,那我們要如何跟別人討論呢?當我們說藝術很難有一個普遍的標準,這跟藝術只能心證還是有相當的距離。這就像我們討論觀念(譬如正義)跟說今天感覺天氣很冷,雖然都是主觀的,但在嚴格意義上是不同的知識範疇。還有一種說是說藝術是抒發自己,其實我很相信這一個,然而抒發自己的手段有很多,從大叫到唱詩都是,我們很難說這都是藝術。即使是好了,我們一樣要面對如何討論的問題。 所以最後我唯一能夠接受的,只能藝術是一種感性形式上的翻新。這也符合我們一般的經驗。創作者不管處理的題材、內容有高有低,有嚴肅有不嚴肅,但是共通的是發現一個從未有過的感性經驗,而這是世界上其它活動所無法替換的。 然後這裡仍然有問題,所謂的新,即使我們定義為「前所未見」,那仍然會有兩個問題,一個是新的對象是誰?是創作者自己覺得新?還是觀者也要覺得新?如果只考慮創作者,那一個在與世隔絕小島上的藝術家每天一定覺得自己的作品很新。如果是後者,哪些觀者是我們要考慮的?是藝術家還是所有人? 另外一個也很...

類型學

貝克夫婦 最近幾年台灣超愛講類型學,但是我總是覺得哪邊不對勁。直到最近看一篇文章講deadpan跟貝克夫婦。裡面強調貝克夫婦的作品有一個特徵就是刻意降低環境細節,不論是社會的、文化的還是自然的(譬如有時間感的天光),他們甚至抹除可以作為比例尺的物件,好讓他們的東西看起來不是在一個具體的環境之中。如果我們跟The Americans,或是Edward Steichen的聯展The Family of Man放在一起看,他們都有一種從國族之中解放出來的心態。貝克夫婦的作品當然仍然是社會的,但是那個社會的知識(way of knowledge)是與觀看的方式(way of seeing)而非一些文化的符號緊密的聯繫在一起。 而台灣很多宣稱具有類型學的概念的作品,缺少了那個表現idea type的抽象氣質。他們並不是將許多東西並置,然後透過那種相似性,看出一個事物「形式」。反而比較像是拍攝一個已知的類別,然後方方面面的去表現它們在現實之中不同的特色。同時,我們也很喜歡帶入環境的線索,好像是在告訴觀看的人這些重複的事物,是某種區域美學的展現,這與貝克夫婦脫離特定時空的做法相異。最最最直觀上差異就是,貝克夫婦的東西明明是很deadpan的,但是不知道為何「台灣類型學」視覺上的張力都馬要很強。強到你會一直覺得你處在那個特定的時空,而不是抽象的某種理型世界之中。 當然也不是說一定要怎麼樣才是類型學,你也可以做一個作品然後完全沒有這些特徵,然後宣稱跟類型學有關,只是那個關聯就只是拍很多同類型的東西,然後構圖在中間,望文生義的程度其實跟觀念攝影就是講觀念差不多。

好照片要有故事性?

攝影鬼打牆之二是故事性,我猜應該是討論熱度數一數二的關鍵字。我們都聽過一個說法:「好照片要有故事性」,但實際上這個說法包含了好幾種不同的意思。有些人提的故事性是指要有一種戲劇的情節。有些人說的是要與現實有關係,譬如我拍這個人,要讓觀眾從照片中可以理解他的背景乃至於生命經歷。有些人說的故事是一種虛構的能力,這時就不一定是要有情節,或著是再現對象的現實處境,而是從現實之中創造、幻想出一個新的東西。 我們很明顯可以發現這幾種說法根本講的完全不同,甚至彼此衝突。譬如以故事為一種現實的延伸,跟故事作為一種虛構的技藝就有一種緊張的關係。而這個矛盾的現象根本上由於我們對於故事的不同理解產生。John Berger與Susan Sontag曾經有一場對談,他們從故事的起源說起,故事是一個在真實與幻想之間的奇特存在,而John Berger側重故事與真實的關係,故事是如何呼應了心中的情感與經驗。但是Susan Sontag提及故事的另一種型態,我們可以完全對故事沒有經驗,但是依然喜愛。 John Berger修正他的說法,將故事描述為撰寫者、記述者,與聽者三者之間主觀的交會。但是Susan Sontag說她無法感受到後兩者的作用(因此故事可以只是一個撰寫者的幻想,一種人文界的科幻小說)。Sunsan Sontag認為這或許這與「說/聽」故事與「寫/讀」故事的型態不同,將聽的過程中,讀者可以幻想自己同時是一個聆聽者,也是其中一個角色。Susan Sontag不同意John Berger混同「說」故事與「寫」故事。她認為一旦進入「寫」故事的歷程,那就是另一種型態的故事。譬如故事中有各種寫作形式的操作,像是將多個故事合在一起,類似於電影蒙太奇的手法。所以寫故事是一種相對於說故事飛躍的變化或擴張。 John Berger認為其實在說故事當中,也存在於這種多個故事並存的現象。Sonsan Sontag認為在程度上仍有不同,小說中可以打破時間性,對於某一小時並置的現象詳加描述,但是口說則不能。John Berger提出夢境以為比喻,夢中的每一件事似乎都是有意義的,就像故事一樣提供一個融貫的形式。而Susan Sontag對此感到不解,並懷疑為何故事必須要有意義,或是對於人生有所關係,這僅僅是故事的一種類型,還有許多故事並不會(需要)勾起特定的人生經驗。 原本的對談很長,我...