多年以來我就很容易鼻塞流鼻水，高中的時候抽屜裡總是有十幾包衛生紙，而且因為買衛生紙買到開始收集衛生紙裡面的星座卡，高中畢業的一大遺憾就是雙魚座只湊到十一張，差一張就全了。在發現噴鼻劑之前我基本上睡覺也只用嘴巴呼吸，因為鼻子完全吸不到氣，我現在沒成為院士跟這件事也有一部份的關係，腦部長期缺氧。但是我一直隱隱覺得流鼻涕然後擦掉這件事有一種浪漫的氣息。仔細想想怎麼可能，這整個動作不管是視覺上或是生理學上都是骯髒又不雅觀，直到我剛剛看情書的mv，發現中山美穗整部片一直在流鼻涕，我忽然解開了這個謎團：每一次的擦鼻涕都讓我想起了中山美穗，想起了看中山美穗的自己，然後有種跟自己對話的感覺。好像看到人生中每一個我在每一個轉角擦著鼻涕，讓我意識到我就是我，這種發現自己愚蠢行為的深層意義總是讓我開心，這也許也是為什麼我很難進入某一種群體或職場的根本原因，並不是我不合群，而是我沈浸於做一個自閉兒的情調，我不想認同我以外的任何東西。或著說，那些也很好，但是不會比我用自己的方式看這個世界更快樂。
最近在想一個笨問題，到底創作是什麼呢？通常我們都是觀察到一些已經成名藝術家是老師或是前輩，然後從他們的行為與作品當中，得到一個模糊的創作定義。但是過了一段時間就會發現這樣行不通。當討論藝術的時候，我常常覺得我們到底是不是在說同一件事情。於是我們開始思考各種創作的定義，譬如面對自己、表現自己、證明存在、發現真實、視覺刺激、得到滿足、人類本質或是融貫說、形式說這類的答案。 如果我們抱持著藝術可以有多種定義或甚至不必定義，那其實問題也就結束了。譬如運動也是一個在寬鬆定義下進行的活動，很少人會追問運動的本質。但是創作是這樣嗎？舉例而言，我們常常秉持一個綜合性的標準：所謂的好作品，就是追求一個形式上特殊、然後產生某種轉化，然後又連結到某種已知的意義或是現實的作品。至於哪一個是創作的核心，哪一個只是附加的好處，我並不清楚。而且這比起以藝術現實為藝術的想法，並沒有好到多少。 假設我們想要進一詢問在這諸多定義之中，哪一個是創作的核心，那各種關於內容的說法，譬如透過藝術連結真善美、社會現實與人類歷史的率先會被排除，因為在我的經驗之中，藝術品是在處理內容，而不是內容本身。像是有好內容的作品可能有濫形式，有敗德的內容卻可能有好形式，後者在我看來當然更像是藝術品。 那趨向個人內在的解釋呢？如果藝術是一個面對自己的活動，事實上常常也是，那我們要如何跟別人討論呢？當我們說藝術很難有一個普遍的標準，這跟藝術只能心證還是有相當的距離。這就像我們討論觀念（譬如正義）跟說今天感覺天氣很冷，雖然都是主觀的，但在嚴格意義上是不同的知識範疇。還有一種說是說藝術是抒發自己，其實我很相信這一個，然而抒發自己的手段有很多，從大叫到唱詩都是，我們很難說這都是藝術。即使是好了，我們一樣要面對如何討論的問題。 所以最後我唯一能夠接受的，只能藝術是一種感性形式上的翻新。這也符合我們一般的經驗。創作者不管處理的題材、內容有高有低，有嚴肅有不嚴肅，但是共通的是發現一個從未有過的感性經驗，而這是世界上其它活動所無法替換的。 然後這裡仍然有問題，所謂的新，即使我們定義為「前所未見」，那仍然會有兩個問題，一個是新的對象是誰？是創作者自己覺得新？還是觀者也要覺得新？如果只考慮創作者，那一個在與世隔絕小島上的藝術家每天一定覺得自己的作品很新。如果是後者，哪些觀者是我們要考慮的？是藝術家還是所有人？ 另外一個也很...
留言
張貼留言