直觀上我們都會覺得藝術是直觀的

直觀上我們都會覺得藝術是直觀的、是看不懂的，這其實有道理，但是同時我們又會去解釋、分析藝術，要求藝術反映某種脈絡、恪守某種規則，這恰恰是與直觀相牴觸。特別是每次我看台灣當代藝術一些討論，一方面絕口不談藝術是什麼，你如果問，一定有人會笑你藝術根本沒有定義，但是另一方面，對於畫框多一公分少一公分，燈光左邊一點點右邊一點點就篤定的不得了。這實在太奇怪了。

會造成這樣現象有一個原因是，藝術是不能懂的這個狀態讓人感到疑慮，它讓人聯想到亂搞。為了維持藝術的某種品質與位階，我們不得不在藝術是直觀的這樣的前提之上又疊加上一堆東西，譬如意義、感性、社會性、歷史文化、形式與目的的協調等等。

但我懷疑這一切可能都搞錯了，區分不可理解的藝術與亂搞的藝術，關鍵並非在於藝術仍然有某種道理，而是亂搞仍然有道理。譬如杜象跟谷關的空氣。為了證明前者才是藝術，於是人們強調杜象有藝術史的脈絡、有形式上優美的考量。可是我們只要想想杜象那個人，想想他雞歪的口氣，這些理由恰恰是他反對的。在他看來，谷關的空氣瓶相形之下恐怕才是可理解的，它有一個鮮明的訴求（空污），有一些因襲的格式與字體。事實上所有的亂搞都是可分析的，而藝術反而不是，這才是藝術困難的地方。

這個規則也適用於檢驗自我的感受，我們常常把藝術難以名狀的存在狀態與這個混淆了。確實很多感受表面上也是無法分析的，但是它實際上卻是最可理解的結果。譬如我們在某段時間偏好某種顏色，結果發現那是一種當季的流行。把這種狀態跟藝術所追求的不可分析等同在一起，就會陷入一危險，那就是我實際上是接受一種可分析的「習慣」，可是我們以為那是直觀，是自我的感受。

另外一個讓我們無法割捨可理解的藝術觀的原因，是我們不願意割捨藝術批評。假設藝術是不可分析的，那藝術評論要吃土嗎？會有這個顧慮是因為我們以為藝術評論的價值是賦予作品藝術性，但其實剛好相反。評論是對於作品的分析，就本質上是在消滅藝術，把不可化約的作品化約為一種可理解的內容（有各種參照、脈絡、形式的考慮等等）。溫和一點說，評論家不能說出作品的好，就算說出來，那也不會是作品的好。

這樣講起來評論者好像是創作的敵人，但反過來說，若不是透過這樣的工作，我們並不確定一件作品是否真的不可分析。譬如對於非藝術專業的人而言，他們不懂的範圍很大，所以只要覺得不可理解的作品，他們就會說那是藝術，又或著將某種外在灌輸的成見，當成自身的直觀。但是對於嫻熟藝術作品的人，他們不懂的範圍小，挑惕的程度高，所以如果有一兩件作品讓他們無法置喙，那就「或許有更高的可能」是藝術。這事實上也符合我們的常識，我們總是想要看到讓我們覺得眼睛一亮、無以名之的東西。當然認真講下去，藝術是不是就此變成一種好奇務新的進化大賽，這又更複雜啦。

但至少，我們可以確定一件事，我們不應該期待看懂藝術，而是應該期待我們看不懂藝術，而這件事比想像中困難。我們之所以覺得我們很容易看不懂藝術，那是因為我們看得懂的範圍很窄，或是看不懂的定義太寬廣。又或著我們不曾經驗無法解釋但是又有道理的東西，也是一個不可分析，「就這樣」的存在。於是我們退回到主觀與客觀的兩端。