為什麼是攝影？

文 / 汪正翔

雖然我很喜歡靠幺，但是當有人告訴我，這有什麼好靠幺的，我都會知道那是對的。如果他是我的朋友，那必定是我的好朋友，如果他是我的師長，那一定是一個好師長。因為即使人生很難，但是既然選擇了，就不應該再抱怨。可是在攝影這件事上，我不知道怎麼說。

我很崇敬那些一心一意投身于攝影的人，可是為什麼是攝影呢。我從來就不是一個借由攝影來表達想法的人，或是借由攝影來感受世界。對我而言，一個人一輩子投身于小說是可以理解的，一個人一輩子都在打籃球也是很有樂趣的。可是為什麼要一輩子拍照？或是為什麼要全心全意表現出細節？為什麼要成為攝影藝術家？

我看到很多人說就是愛拍照，我常常想那是因為照相真的很有趣，也因為照相真的很容易。所以這成為了一種讓大家一樣獨特的方法，我也是這群人當中的一個。但是我並沒有變得獨特，我的人沒有，我照的相片也沒有。大部份攝影所帶來的獨特，其實是那個人本來就很獨特，然後他才會接觸那樣的東西，進入那樣的環境。小說或是詩都是如此，沒有人會因為使用的器材而變得特別。這樣的話為什麼還要拍照呢，更不用說為什麼要成為拍照的藝術家？

我一直想像真正的創作都不是創作出來的，而是一個對於人生痛苦不得不然的反應，就像《意外的傑作》裏面所描述的那樣。我知道這是一種過時的、存在主義式的藝術觀念，但是每當我想鼓起熱情，做一個攝影藝術創作者，我就會覺得很哀傷，我沒有那個將我人生困頓轉換成精巧遊戲的能力，或是如果我能夠轉換成功，我也不會得到安慰。杉本博司那樣的作品對我而言，太過遙遠了，即使是像張照堂那樣，直直的凝視人生，我仍然覺得與人生不大相關。至於那些傳統紀實的攝影作品，我從來不覺得那跟真實有什麼關係。但是關於小說和電影，就算是在抽象的作品，我卻覺得那個過程並不如此遙遠，得到的安慰也很直接。

如果有人問我，為什麼我要拍照，我很坦白的說，那是因為我以為我會這件事，然後這件事跟以前我做的事不太一樣。但如果問我問為什麼喜歡看電影，我會說電影跟小說很好看。也許有一天我又自以為可以開始拍電影跟寫小說，我就會開始覺得從事電影小說創作也是一件很奇怪的事。

也許到最後人生沒有一件事是理所當然的，我們之所要一直告訴自己這是我的夢想、那是我的天命，不正是因為我們害怕有一天我們開始想起原來沒有一件事情是必要的，也沒有一件事情最終會帶給我們什麼。歷史留名不會，貢獻宇宙也不會。我們害怕這件事，所以我們討厭那些說出真相的人，甚於那些膚淺樂觀的人。同時我們羨慕那些篤定而平靜的，甚於那懷疑而慘沮的。我們痛恨詢問然後的人，所以我們常常用輕蔑的語氣詢問別人然後呢，其實是因為我們只能活在當下，也許這就是為什麼需要拍照的原因。