跳到主要內容

讀David Campany《攝影建築》(Architecture as Photography)

文 / 汪正翔



花了一點時間把David Campany的《攝影建築》(Architecture as Photography)看完,這是David Campany在今年Paris Photo Platform所發表的論文。大體上他認為現代建築受攝影影響導致某種異化,一方面藝術化的建築攝影,使得建築重視功能而忽視外觀,甚至成為某種批判的媒材。另方面攝影與商業、媒體的關聯,使得建築必須在照片上顯得好看。作為攝影者看到這樣的論點心中不免暗自竊喜,好像因此證明了攝影的影響力,但心裡又覺得有些疑問。

關於攝影異化的部分之前並非無人提及,蘇珊桑塔格很早就將攝影視為文字之後第二次的異化。在 ”On Photography“一開頭她便將攝影比喻為柏拉圖洞穴上的殘影。這種攝影異化論也幾乎貫穿了她所有關於攝影的評論。我們現在只要將洞穴的牆壁,換成照片或是繪圖軟體上的建物概念一樣成立。所以重點並不在於指出攝影作為一種語言必然帶來異化。而是它是以什麼方式造成異化。David Campany的論文在這方面說得很簡略,卻又有些迂迴。

他說攝影造成了異化,並追朔這個源頭是1920以來,Walker Evans或是Bernd和Hilla Becher等人的建築攝影作品。但實際上自文藝復興以來,線性透視便逐步主宰了人們的觀看方式,進而影像了建築外貌。我們只要觀看當代美術館或其它公共建築並列而綿長的廊柱,就不難發現那是為了製造空間感。而攝影作為一個繼承線性透視的媒材,只不過加強了這方面的影響。事實上他舉出的許多建築案例,恐怕以製造線性透視解釋會更直接。當David Campany以1920為攝影干涉建築之轉折,卻沒有檢視之前已經長存的視覺習慣,似乎意在突出攝影本身的影響:建築的異化是由於建築要在照片上好看,或是方便藝術攝影將建築當成批判的媒材。但事實上這兩個論點不僅太過簡單,而且彼此衝突。

譬如論者很容易可以反駁現代主義之前的建築在視覺上更為顯眼,更會在高速公路上吸引人的目光。再者,成為批判的建築通常也不一定是顯眼的建築。至於攝影使建築成為批判之載體,固然對藝術性較高的建築師確實會產生影響,但對於更廣大的一般建築而言,晦澀的批判與功能的討論很難作為一個設計的動機。反過來說商業性的建築攝影也與藝術攝影的影響有異,例如廣告當中的建築固然泯滅的人物活動的痕跡,然而早期藝術性的建築攝影卻致力於探究人類活動與空間的關係。

這些問題與David Campany將攝影抽離整體文化脈絡來討論有關。如果我們稍微放大視野,事實上他所描述的攝影造成異化論,其實完全可以代換成現代主義造成異化論。所謂的建築同一性、功能性等等特質在現代主義討論當中並不陌生。那是包浩斯(Bauhaus)的基本概念,譬如發揮材料本質,不假裝飾的概念。並不需要迂迴的借助攝影。最多說攝影最為現代主義的一個分支,在當時共同參與了異化建築的運動。我們當然也可特別討論攝影的影響,譬如繪畫上也會討論攝影決定了某部分印象派繪畫的風格,但是我們基本上是只是視為眾多因素當中的一小部分,並且無法將之自外於「反對再現」的觀念之外。

當他單獨的提舉了某一個因素,不僅會讓論點與論點之間的關聯有些模糊,也容易忽略更顯而易見的整體脈絡。譬如欲論當代建築的「共相化」,Keneth Frampton對於工業技術宰制的世界文明的討論應該更為關鍵。 他指出土地利用、交通的設置等等現代文明的要件,才是形塑現代建築共相的根本原因。承此思路,攝影對於建築基因的影響,恐怕更多是來自於它作為一種將建築商品化的手段。David Campany在文章後半段有一小部分論及攝影在傳媒與廣告中的地位,與上述的背景相關。然而這並不能推論攝影媒材本身的特性影響了建築,至少不十分有力。有一個例證是,假設獵奇是攝影媒材上所導致的一種特質,所謂的好照片總是誇大片段的經驗,並且帶給人驚嚇。那麼區域性、具有地方特性的建物就應該更加的普遍,因為更能滿足獵奇的心態,而非文章中所觀察到千篇一律、令人昏昏欲睡的現代建築成為普遍的風格。同時這與前半段1920以降藝術攝影的發展的關係頗為模糊。總體感覺像是為了發表會議論文,所以將一個老題目套上攝影史的脈絡,不能說沒有啟發,但是有點失望。

也許作為一個概括性的論述,本來就難免有這樣的問題。如果我們要討論攝影媒材的特性對於建築的異化,也許台灣就是一個最好的地方。我記得曾拍攝苗栗的木屋社區,裡面的建築師由於缺乏建造木屋的背景知識,所以他們大多是直接根據照片來興建。而這些完工之後台味十足而且不合工法的木屋,也成為了建商的廣告照片。攝影在此並不是單獨了發揮了媒材的特性,而是作為一種跨越文化與專業差距的方便手段。固然這樣看來攝影的地位好像沒有論文所述那樣巨大,但恐怕更能貼合David Campany的論旨,希望他能來台灣一趟。



留言

這個網誌中的熱門文章

誰能告訴我創作是什麼?

最近在想一個笨問題,到底創作是什麼呢?通常我們都是觀察到一些已經成名藝術家是老師或是前輩,然後從他們的行為與作品當中,得到一個模糊的創作定義。但是過了一段時間就會發現這樣行不通。當討論藝術的時候,我常常覺得我們到底是不是在說同一件事情。於是我們開始思考各種創作的定義,譬如面對自己、表現自己、證明存在、發現真實、視覺刺激、得到滿足、人類本質或是融貫說、形式說這類的答案。 如果我們抱持著藝術可以有多種定義或甚至不必定義,那其實問題也就結束了。譬如運動也是一個在寬鬆定義下進行的活動,很少人會追問運動的本質。但是創作是這樣嗎?舉例而言,我們常常秉持一個綜合性的標準:所謂的好作品,就是追求一個形式上特殊、然後產生某種轉化,然後又連結到某種已知的意義或是現實的作品。至於哪一個是創作的核心,哪一個只是附加的好處,我並不清楚。而且這比起以藝術現實為藝術的想法,並沒有好到多少。 假設我們想要進一詢問在這諸多定義之中,哪一個是創作的核心,那各種關於內容的說法,譬如透過藝術連結真善美、社會現實與人類歷史的率先會被排除,因為在我的經驗之中,藝術品是在處理內容,而不是內容本身。像是有好內容的作品可能有濫形式,有敗德的內容卻可能有好形式,後者在我看來當然更像是藝術品。 那趨向個人內在的解釋呢?如果藝術是一個面對自己的活動,事實上常常也是,那我們要如何跟別人討論呢?當我們說藝術很難有一個普遍的標準,這跟藝術只能心證還是有相當的距離。這就像我們討論觀念(譬如正義)跟說今天感覺天氣很冷,雖然都是主觀的,但在嚴格意義上是不同的知識範疇。還有一種說是說藝術是抒發自己,其實我很相信這一個,然而抒發自己的手段有很多,從大叫到唱詩都是,我們很難說這都是藝術。即使是好了,我們一樣要面對如何討論的問題。 所以最後我唯一能夠接受的,只能藝術是一種感性形式上的翻新。這也符合我們一般的經驗。創作者不管處理的題材、內容有高有低,有嚴肅有不嚴肅,但是共通的是發現一個從未有過的感性經驗,而這是世界上其它活動所無法替換的。 然後這裡仍然有問題,所謂的新,即使我們定義為「前所未見」,那仍然會有兩個問題,一個是新的對象是誰?是創作者自己覺得新?還是觀者也要覺得新?如果只考慮創作者,那一個在與世隔絕小島上的藝術家每天一定覺得自己的作品很新。如果是後者,哪些觀者是我們要考慮的?是藝術家還是所有人? 另外一個也很...

類型學

貝克夫婦 最近幾年台灣超愛講類型學,但是我總是覺得哪邊不對勁。直到最近看一篇文章講deadpan跟貝克夫婦。裡面強調貝克夫婦的作品有一個特徵就是刻意降低環境細節,不論是社會的、文化的還是自然的(譬如有時間感的天光),他們甚至抹除可以作為比例尺的物件,好讓他們的東西看起來不是在一個具體的環境之中。如果我們跟The Americans,或是Edward Steichen的聯展The Family of Man放在一起看,他們都有一種從國族之中解放出來的心態。貝克夫婦的作品當然仍然是社會的,但是那個社會的知識(way of knowledge)是與觀看的方式(way of seeing)而非一些文化的符號緊密的聯繫在一起。 而台灣很多宣稱具有類型學的概念的作品,缺少了那個表現idea type的抽象氣質。他們並不是將許多東西並置,然後透過那種相似性,看出一個事物「形式」。反而比較像是拍攝一個已知的類別,然後方方面面的去表現它們在現實之中不同的特色。同時,我們也很喜歡帶入環境的線索,好像是在告訴觀看的人這些重複的事物,是某種區域美學的展現,這與貝克夫婦脫離特定時空的做法相異。最最最直觀上差異就是,貝克夫婦的東西明明是很deadpan的,但是不知道為何「台灣類型學」視覺上的張力都馬要很強。強到你會一直覺得你處在那個特定的時空,而不是抽象的某種理型世界之中。 當然也不是說一定要怎麼樣才是類型學,你也可以做一個作品然後完全沒有這些特徵,然後宣稱跟類型學有關,只是那個關聯就只是拍很多同類型的東西,然後構圖在中間,望文生義的程度其實跟觀念攝影就是講觀念差不多。

好照片要有故事性?

攝影鬼打牆之二是故事性,我猜應該是討論熱度數一數二的關鍵字。我們都聽過一個說法:「好照片要有故事性」,但實際上這個說法包含了好幾種不同的意思。有些人提的故事性是指要有一種戲劇的情節。有些人說的是要與現實有關係,譬如我拍這個人,要讓觀眾從照片中可以理解他的背景乃至於生命經歷。有些人說的故事是一種虛構的能力,這時就不一定是要有情節,或著是再現對象的現實處境,而是從現實之中創造、幻想出一個新的東西。 我們很明顯可以發現這幾種說法根本講的完全不同,甚至彼此衝突。譬如以故事為一種現實的延伸,跟故事作為一種虛構的技藝就有一種緊張的關係。而這個矛盾的現象根本上由於我們對於故事的不同理解產生。John Berger與Susan Sontag曾經有一場對談,他們從故事的起源說起,故事是一個在真實與幻想之間的奇特存在,而John Berger側重故事與真實的關係,故事是如何呼應了心中的情感與經驗。但是Susan Sontag提及故事的另一種型態,我們可以完全對故事沒有經驗,但是依然喜愛。 John Berger修正他的說法,將故事描述為撰寫者、記述者,與聽者三者之間主觀的交會。但是Susan Sontag說她無法感受到後兩者的作用(因此故事可以只是一個撰寫者的幻想,一種人文界的科幻小說)。Sunsan Sontag認為這或許這與「說/聽」故事與「寫/讀」故事的型態不同,將聽的過程中,讀者可以幻想自己同時是一個聆聽者,也是其中一個角色。Susan Sontag不同意John Berger混同「說」故事與「寫」故事。她認為一旦進入「寫」故事的歷程,那就是另一種型態的故事。譬如故事中有各種寫作形式的操作,像是將多個故事合在一起,類似於電影蒙太奇的手法。所以寫故事是一種相對於說故事飛躍的變化或擴張。 John Berger認為其實在說故事當中,也存在於這種多個故事並存的現象。Sonsan Sontag認為在程度上仍有不同,小說中可以打破時間性,對於某一小時並置的現象詳加描述,但是口說則不能。John Berger提出夢境以為比喻,夢中的每一件事似乎都是有意義的,就像故事一樣提供一個融貫的形式。而Susan Sontag對此感到不解,並懷疑為何故事必須要有意義,或是對於人生有所關係,這僅僅是故事的一種類型,還有許多故事並不會(需要)勾起特定的人生經驗。 原本的對談很長,我...