跳到主要內容

讀David Campany《攝影建築》(Architecture as Photography)

文 / 汪正翔



花了一點時間把David Campany的《攝影建築》(Architecture as Photography)看完,這是David Campany在今年Paris Photo Platform所發表的論文。大體上他認為現代建築受攝影影響導致某種異化,一方面藝術化的建築攝影,使得建築重視功能而忽視外觀,甚至成為某種批判的媒材。另方面攝影與商業、媒體的關聯,使得建築必須在照片上顯得好看。作為攝影者看到這樣的論點心中不免暗自竊喜,好像因此證明了攝影的影響力,但心裡又覺得有些疑問。

關於攝影異化的部分之前並非無人提及,蘇珊桑塔格很早就將攝影視為文字之後第二次的異化。在 ”On Photography“一開頭她便將攝影比喻為柏拉圖洞穴上的殘影。這種攝影異化論也幾乎貫穿了她所有關於攝影的評論。我們現在只要將洞穴的牆壁,換成照片或是繪圖軟體上的建物概念一樣成立。所以重點並不在於指出攝影作為一種語言必然帶來異化。而是它是以什麼方式造成異化。David Campany的論文在這方面說得很簡略,卻又有些迂迴。

他說攝影造成了異化,並追朔這個源頭是1920以來,Walker Evans或是Bernd和Hilla Becher等人的建築攝影作品。但實際上自文藝復興以來,線性透視便逐步主宰了人們的觀看方式,進而影像了建築外貌。我們只要觀看當代美術館或其它公共建築並列而綿長的廊柱,就不難發現那是為了製造空間感。而攝影作為一個繼承線性透視的媒材,只不過加強了這方面的影響。事實上他舉出的許多建築案例,恐怕以製造線性透視解釋會更直接。當David Campany以1920為攝影干涉建築之轉折,卻沒有檢視之前已經長存的視覺習慣,似乎意在突出攝影本身的影響:建築的異化是由於建築要在照片上好看,或是方便藝術攝影將建築當成批判的媒材。但事實上這兩個論點不僅太過簡單,而且彼此衝突。

譬如論者很容易可以反駁現代主義之前的建築在視覺上更為顯眼,更會在高速公路上吸引人的目光。再者,成為批判的建築通常也不一定是顯眼的建築。至於攝影使建築成為批判之載體,固然對藝術性較高的建築師確實會產生影響,但對於更廣大的一般建築而言,晦澀的批判與功能的討論很難作為一個設計的動機。反過來說商業性的建築攝影也與藝術攝影的影響有異,例如廣告當中的建築固然泯滅的人物活動的痕跡,然而早期藝術性的建築攝影卻致力於探究人類活動與空間的關係。

這些問題與David Campany將攝影抽離整體文化脈絡來討論有關。如果我們稍微放大視野,事實上他所描述的攝影造成異化論,其實完全可以代換成現代主義造成異化論。所謂的建築同一性、功能性等等特質在現代主義討論當中並不陌生。那是包浩斯(Bauhaus)的基本概念,譬如發揮材料本質,不假裝飾的概念。並不需要迂迴的借助攝影。最多說攝影最為現代主義的一個分支,在當時共同參與了異化建築的運動。我們當然也可特別討論攝影的影響,譬如繪畫上也會討論攝影決定了某部分印象派繪畫的風格,但是我們基本上是只是視為眾多因素當中的一小部分,並且無法將之自外於「反對再現」的觀念之外。

當他單獨的提舉了某一個因素,不僅會讓論點與論點之間的關聯有些模糊,也容易忽略更顯而易見的整體脈絡。譬如欲論當代建築的「共相化」,Keneth Frampton對於工業技術宰制的世界文明的討論應該更為關鍵。 他指出土地利用、交通的設置等等現代文明的要件,才是形塑現代建築共相的根本原因。承此思路,攝影對於建築基因的影響,恐怕更多是來自於它作為一種將建築商品化的手段。David Campany在文章後半段有一小部分論及攝影在傳媒與廣告中的地位,與上述的背景相關。然而這並不能推論攝影媒材本身的特性影響了建築,至少不十分有力。有一個例證是,假設獵奇是攝影媒材上所導致的一種特質,所謂的好照片總是誇大片段的經驗,並且帶給人驚嚇。那麼區域性、具有地方特性的建物就應該更加的普遍,因為更能滿足獵奇的心態,而非文章中所觀察到千篇一律、令人昏昏欲睡的現代建築成為普遍的風格。同時這與前半段1920以降藝術攝影的發展的關係頗為模糊。總體感覺像是為了發表會議論文,所以將一個老題目套上攝影史的脈絡,不能說沒有啟發,但是有點失望。

也許作為一個概括性的論述,本來就難免有這樣的問題。如果我們要討論攝影媒材的特性對於建築的異化,也許台灣就是一個最好的地方。我記得曾拍攝苗栗的木屋社區,裡面的建築師由於缺乏建造木屋的背景知識,所以他們大多是直接根據照片來興建。而這些完工之後台味十足而且不合工法的木屋,也成為了建商的廣告照片。攝影在此並不是單獨了發揮了媒材的特性,而是作為一種跨越文化與專業差距的方便手段。固然這樣看來攝影的地位好像沒有論文所述那樣巨大,但恐怕更能貼合David Campany的論旨,希望他能來台灣一趟。



留言

這個網誌中的熱門文章

誰能告訴我創作是什麼?

最近在想一個笨問題,到底創作是什麼呢?通常我們都是觀察到一些已經成名藝術家是老師或是前輩,然後從他們的行為與作品當中,得到一個模糊的創作定義。但是過了一段時間就會發現這樣行不通。當討論藝術的時候,我常常覺得我們到底是不是在說同一件事情。於是我們開始思考各種創作的定義,譬如面對自己、表現自己、證明存在、發現真實、視覺刺激、得到滿足、人類本質或是融貫說、形式說這類的答案。 如果我們抱持著藝術可以有多種定義或甚至不必定義,那其實問題也就結束了。譬如運動也是一個在寬鬆定義下進行的活動,很少人會追問運動的本質。但是創作是這樣嗎?舉例而言,我們常常秉持一個綜合性的標準:所謂的好作品,就是追求一個形式上特殊、然後產生某種轉化,然後又連結到某種已知的意義或是現實的作品。至於哪一個是創作的核心,哪一個只是附加的好處,我並不清楚。而且這比起以藝術現實為藝術的想法,並沒有好到多少。 假設我們想要進一詢問在這諸多定義之中,哪一個是創作的核心,那各種關於內容的說法,譬如透過藝術連結真善美、社會現實與人類歷史的率先會被排除,因為在我的經驗之中,藝術品是在處理內容,而不是內容本身。像是有好內容的作品可能有濫形式,有敗德的內容卻可能有好形式,後者在我看來當然更像是藝術品。 那趨向個人內在的解釋呢?如果藝術是一個面對自己的活動,事實上常常也是,那我們要如何跟別人討論呢?當我們說藝術很難有一個普遍的標準,這跟藝術只能心證還是有相當的距離。這就像我們討論觀念(譬如正義)跟說今天感覺天氣很冷,雖然都是主觀的,但在嚴格意義上是不同的知識範疇。還有一種說是說藝術是抒發自己,其實我很相信這一個,然而抒發自己的手段有很多,從大叫到唱詩都是,我們很難說這都是藝術。即使是好了,我們一樣要面對如何討論的問題。 所以最後我唯一能夠接受的,只能藝術是一種感性形式上的翻新。這也符合我們一般的經驗。創作者不管處理的題材、內容有高有低,有嚴肅有不嚴肅,但是共通的是發現一個從未有過的感性經驗,而這是世界上其它活動所無法替換的。 然後這裡仍然有問題,所謂的新,即使我們定義為「前所未見」,那仍然會有兩個問題,一個是新的對象是誰?是創作者自己覺得新?還是觀者也要覺得新?如果只考慮創作者,那一個在與世隔絕小島上的藝術家每天一定覺得自己的作品很新。如果是後者,哪些觀者是我們要考慮的?是藝術家還是所有人? 另外一個也很...

什麼是糖水片

「好照片就是有思想、觀念,並非徒具形式,觀者一下子也許看不懂,但是之後卻可以細細體會,不會被時間淘汰,這是因為這張照片觸及了深深刻的思想、撞擊人的內心........」 有一種關於好照片的傳說就像上面那樣,這裡轉引的文章也差不多,一開始我看的時候不爭氣的覺得寫得很順,可是又覺得非常的不對勁,想說我怎麼可能會被這種文章唬住。於是仔細推敲之後,問題在於他為好照片提出的建議:「耐看」與「深刻」其實是空的概念。我們其實可以把這兩個詞代換成觀看者的感覺「在時間上延續的比較久」跟「在空間上比較深入」,所謂「耐看」與「深刻」只是從「時間」跟「空間」上去形容這個不存在於時空之中的抽象感受,最簡單來說就是要說明感覺很「強」。 但是問題是,一張好照片等於感覺強,一張糖水照等於感覺不強,這樣到底說出了什麼?這個時候,「生命」或是「本質」或是「內心深處」這樣的詞彙就會在言說中出現,論者像是為「感覺強不強」這個主觀的標準另外立一個客觀的但書:所謂的好照片不僅僅是感覺強(耐看而且深刻),同時這個感覺要與某些重要的東西相聯繫,譬如生命、意義之類。於是這個論式成為了:「好照片要讓人有感覺,而且要觸及有意義的東西,然後才會讓人有感覺跟覺得有意義。」這完全就是一個套套邏輯,無怪乎看這篇文章一開始覺得順暢無比,但是之後覺得極度空虛。 但是如果好照片不是感覺強弱或是連結意義之物與否可以決定,那什麼可以決定?在作者區分糖水照跟好照片的時候其實提到了「晦澀」,他會強調好照片是一下子看不懂,通常這時候我們就會導向這意味著「耐看」,然後說「耐看」就是好,好就是耐看。可是晦澀真正的意義不是這樣。 晦澀意味著照片之中的東西,譬如人物、色調或是背景,他們原來各自的意義模糊了。而對我而言,這是創作可能的前提。只有當作品之中的各個事物不被認為是原來的樣子,他們才有可能重新被認知為一個東西,也就是「作品」。否則我們永遠都是看到一個美女、一堆芒草、一些姿勢,他們在空間上緊密聯繫,但在性質之上毫無關係。致使觀看的人就像白痴的貓,永遠不會發現會動的手,跟主人的頭是一個物體。相反的,所謂的好照片或著說創作,就是發現「手」還有「頭」是一個「東西」。而在此之前手還有頭對於貓而言原來的意義必會消失,那就是晦澀或說看不懂感覺產生的原因。 另外一件事,作者會說糖水照是缺乏觀念、思想,徒有形式。每次聽到這個說法也是白眼個不...

讀中平卓馬《為何是植物圖鑑》

對於已經累積許多攝影知識的人來說,這本書或許會讓你砍掉重練。 決鬥寫真論 一般熟悉的日本攝影,可能會是 荒木經惟 或 森山大道 那樣──晃動的畫面、顆粒的質感、攝影家的私密視角與充滿慾望的街頭。而 中平卓馬 (1938-2015)在其中,就像個奇怪的存在。他早年的確也拍攝那些看似粗獷、充滿作者視角的影像,可是忽然之間,他的照片變得毫不私密,甚至我們看不出其中有任何「人味」。台灣讀者或許因為 《決鬥寫真論》 認識了這位身兼評論家與攝影家的傳奇人物,但他的攝影理念與風格仍然像是一個謎。 《為何是植物圖鑑》 有助於我們進一步瞭解他,特別是他如何從早期個人性強烈的風格轉變到後來如他所說:「一種『去除作者表現』的攝影,會是一個很好的途徑。」更有趣的是,這本書也衝擊了我們對於攝影理所當然的想法,我約略提出如下: 1. 攝影不是藝術 為何是植物圖鑑:中平卓馬映像論集 首先我們會受到挑戰的,可能是攝影與藝術的關係。對我們來說,攝影是不是「藝術」似乎不太有爭論,攝影當然是藝術,這麼多攝影作品出現在藝廊、美術館與博覽會,怎麼不是藝術呢? 但中平卓馬說:「攝影不是藝術! 」這裡有一個限定,他所談論的藝術,很多時候是指一種「表現」技藝,也就是創作者藉由作品表達自己的主觀情緒,所以他說「近代藝術是一種以人類為中心的藝術」。他認為攝影不應該是這樣,而是要「避免人的主體意識恣意的投射在對象之上」。也就是說, 攝影只是記錄。 他從攝影的「詩意」進一步解釋。書中引用一位讀者投書,讀者問中平卓馬:為什麼放棄了早期照片中的詩意?中平卓馬說確實如此,早年在攝影同人誌《挑釁》時期,他想追求主流之外的影像,所以他的攝影個人性強烈。其中也包含一些夜晚的照片,他發現,夜晚的陰影會賦予照片某種詩意,使得照片中的事物看起來不像它本來的樣子(相對於白天而言)。後來他放棄這個做法,他開始相信「一張張照片並非內心圖像的表徵,只是現實的記號」,而個性化的圖像,卻會瞬間被收編在那套追求表現的藝術系統內。 因此,他也反對手作或是暗房操作,即使《挑釁》時期曾製作一些手作書,他仍認為「以素人手作的邏輯為匿逃所,恐怕也於事無補」。所以在 《為何是植物圖鑑》 中, 他拒絕人為的痕跡,包括意象、詩意、陰影乃至一切隱含其中的情緒 ,而主張用直接、清晰、不帶情緒意見的「圖鑑」...