跳到主要內容

紀實就是浪漫:鄧南光經典回顧展

文 / 汪正翔


我對鄧南光的作品所知不多,但或許正是如此,特別有種意外之感。與大部分黑白紀實照片一樣,鄧南光的照片同時蘊含時代性與美感,而很多時候我們很難區分是哪一個部份令人愉快。但是看鄧南光的照片,即使我仍然強烈地意識到這兩者,我卻絲毫不覺得有必要加以辨別。

一開始我認為關鍵之處就在於照片中所散發的平靜,這是由穩定的構圖、銳利的畫質與複雜的畫面所帶來的。與同時代寫實的攝影家一樣,鄧南光透過這些讓攝影與攝影對象本身有更高的地位,同時讓攝影之外的畫意或是情緒得到了抑制。但是鄧南光照片在這當中卻仍然特別,冷峻的紀實攝影師不在少數,他們卻無法帶給我平靜,所以我對鄧南光的平靜之感肯定與現代主義無關。

事實上鄧南光的照片除了上述的特徵,從來就沒有表現一種冷峻地展現本質的意圖,像是歐洲那些現代主義的攝影家們,反之他的照片十分浪漫。這說來有些矛盾,因為我們看過之前畫意派的攝影師與之後人道關懷濃烈的同行,譬如Edward Steichen與Eugene Smith他們看起來都更為浪漫。但我認為鄧南光的浪漫並不是來自形式上的詩意或是畫意,也不是人道的關懷,而是他就是熱愛眼前的事物,以至於他想要把這個片段給凝結下來。

我們一定都很熟悉這樣的說法,可是仔細想想我們並無法如此純粹。的確,相機無論如何都會凝結片刻的時空,但是我們並不只滿足這一部分,我們同時要透過這一時刻,說出故事、捕捉形式之美、或是頌揚某種族群的情懷。當我們這樣想的時候,我們就不是單純的喜愛眼前的對象。即使如布列松,但是因為他太認真的去捕捉那一片刻了,有時候我反而覺得他並不是真的愛眼前的那一刻,而是愛那一刻在抽象世界中的完美。

但是鄧南光的照片並沒有讓我感受某種強烈的企圖,即便畫面是有形式考慮的,題材也俱有某種主題性,譬如慶典、小孩與農民,當是當鄧南光拍攝這些,總讓人感覺他是如此單純的熱愛。那種喜悅感不完全是鄧南光的緣故,也是因為當時攝影的發展,帶給人這樣的期待–小型相機的普及,讓人發現在街上拍攝尋常的人事物,竟然也可以出現如此美麗的畫面。而像鄧南光這樣經過訓練的敏銳心靈,把這種氣氛給表達出來。時至今日再沒有人會這樣單純的拍攝慶典、小孩與農民,並不僅僅是因為這些題材太過於為人熟悉,而是無法真正單純地面對這些東西。

我們仍然可以單純的喜愛鏡頭下所有的事物,就在剛接觸攝影的時候,但是我們無法抱著這樣的信念拍一輩子,至少在藝術上不能。這讓人面對鄧南光的照片更覺得感慨,因為再也無法平靜。或許攝影師仍可以假裝,像很多不停復返懷舊情緒的作品一樣,但是結果往往是不盡理想,因為並不純粹,最好的證據就是他們的照片所傳達的情緒通常是刻板而近乎煽情,缺乏鄧南光照片中靜謐與豐富。感性從不是問題,單薄的感性才是。

譬如鄧南光照片中郵筒旁的小女孩,或是吹泡泡的小孩,我可以想像在其他攝影師拍攝之下,畫面一定會更為的飽滿,譬如鏡頭更為貼近,或是笑容更加燦爛,但是鄧南光就始終維持一種旁觀的距離,他想必意識到小女孩腿上柔美的光線,但是他也熱愛街道上的線條,與整體均衡所帶來的美感,結果是他熱愛他眼前的一切,而不是熱愛某種讓人熱愛的畫面或是情緒。

寫實攝影從來都是一種複雜甚至矛盾的產物,如果不是喜愛真實世界,我們大可繪畫。如果不是喜愛鏡頭下的世界,我們直接睜眼就好。但在某一個片刻,我們對於照片的喜愛與真實的喜愛是相當的,在那個時候主觀也就是客觀,在那個時候紀實就是一種浪漫。


展出地點
台北紅館|華山1914文創園區內紅磚六合院西4棟

開放時間
13:00-19:00(週五、週六延長至21:00)


留言

這個網誌中的熱門文章

誰能告訴我創作是什麼?

最近在想一個笨問題,到底創作是什麼呢?通常我們都是觀察到一些已經成名藝術家是老師或是前輩,然後從他們的行為與作品當中,得到一個模糊的創作定義。但是過了一段時間就會發現這樣行不通。當討論藝術的時候,我常常覺得我們到底是不是在說同一件事情。於是我們開始思考各種創作的定義,譬如面對自己、表現自己、證明存在、發現真實、視覺刺激、得到滿足、人類本質或是融貫說、形式說這類的答案。 如果我們抱持著藝術可以有多種定義或甚至不必定義,那其實問題也就結束了。譬如運動也是一個在寬鬆定義下進行的活動,很少人會追問運動的本質。但是創作是這樣嗎?舉例而言,我們常常秉持一個綜合性的標準:所謂的好作品,就是追求一個形式上特殊、然後產生某種轉化,然後又連結到某種已知的意義或是現實的作品。至於哪一個是創作的核心,哪一個只是附加的好處,我並不清楚。而且這比起以藝術現實為藝術的想法,並沒有好到多少。 假設我們想要進一詢問在這諸多定義之中,哪一個是創作的核心,那各種關於內容的說法,譬如透過藝術連結真善美、社會現實與人類歷史的率先會被排除,因為在我的經驗之中,藝術品是在處理內容,而不是內容本身。像是有好內容的作品可能有濫形式,有敗德的內容卻可能有好形式,後者在我看來當然更像是藝術品。 那趨向個人內在的解釋呢?如果藝術是一個面對自己的活動,事實上常常也是,那我們要如何跟別人討論呢?當我們說藝術很難有一個普遍的標準,這跟藝術只能心證還是有相當的距離。這就像我們討論觀念(譬如正義)跟說今天感覺天氣很冷,雖然都是主觀的,但在嚴格意義上是不同的知識範疇。還有一種說是說藝術是抒發自己,其實我很相信這一個,然而抒發自己的手段有很多,從大叫到唱詩都是,我們很難說這都是藝術。即使是好了,我們一樣要面對如何討論的問題。 所以最後我唯一能夠接受的,只能藝術是一種感性形式上的翻新。這也符合我們一般的經驗。創作者不管處理的題材、內容有高有低,有嚴肅有不嚴肅,但是共通的是發現一個從未有過的感性經驗,而這是世界上其它活動所無法替換的。 然後這裡仍然有問題,所謂的新,即使我們定義為「前所未見」,那仍然會有兩個問題,一個是新的對象是誰?是創作者自己覺得新?還是觀者也要覺得新?如果只考慮創作者,那一個在與世隔絕小島上的藝術家每天一定覺得自己的作品很新。如果是後者,哪些觀者是我們要考慮的?是藝術家還是所有人? 另外一個也很...

類型學

貝克夫婦 最近幾年台灣超愛講類型學,但是我總是覺得哪邊不對勁。直到最近看一篇文章講deadpan跟貝克夫婦。裡面強調貝克夫婦的作品有一個特徵就是刻意降低環境細節,不論是社會的、文化的還是自然的(譬如有時間感的天光),他們甚至抹除可以作為比例尺的物件,好讓他們的東西看起來不是在一個具體的環境之中。如果我們跟The Americans,或是Edward Steichen的聯展The Family of Man放在一起看,他們都有一種從國族之中解放出來的心態。貝克夫婦的作品當然仍然是社會的,但是那個社會的知識(way of knowledge)是與觀看的方式(way of seeing)而非一些文化的符號緊密的聯繫在一起。 而台灣很多宣稱具有類型學的概念的作品,缺少了那個表現idea type的抽象氣質。他們並不是將許多東西並置,然後透過那種相似性,看出一個事物「形式」。反而比較像是拍攝一個已知的類別,然後方方面面的去表現它們在現實之中不同的特色。同時,我們也很喜歡帶入環境的線索,好像是在告訴觀看的人這些重複的事物,是某種區域美學的展現,這與貝克夫婦脫離特定時空的做法相異。最最最直觀上差異就是,貝克夫婦的東西明明是很deadpan的,但是不知道為何「台灣類型學」視覺上的張力都馬要很強。強到你會一直覺得你處在那個特定的時空,而不是抽象的某種理型世界之中。 當然也不是說一定要怎麼樣才是類型學,你也可以做一個作品然後完全沒有這些特徵,然後宣稱跟類型學有關,只是那個關聯就只是拍很多同類型的東西,然後構圖在中間,望文生義的程度其實跟觀念攝影就是講觀念差不多。

好照片要有故事性?

攝影鬼打牆之二是故事性,我猜應該是討論熱度數一數二的關鍵字。我們都聽過一個說法:「好照片要有故事性」,但實際上這個說法包含了好幾種不同的意思。有些人提的故事性是指要有一種戲劇的情節。有些人說的是要與現實有關係,譬如我拍這個人,要讓觀眾從照片中可以理解他的背景乃至於生命經歷。有些人說的故事是一種虛構的能力,這時就不一定是要有情節,或著是再現對象的現實處境,而是從現實之中創造、幻想出一個新的東西。 我們很明顯可以發現這幾種說法根本講的完全不同,甚至彼此衝突。譬如以故事為一種現實的延伸,跟故事作為一種虛構的技藝就有一種緊張的關係。而這個矛盾的現象根本上由於我們對於故事的不同理解產生。John Berger與Susan Sontag曾經有一場對談,他們從故事的起源說起,故事是一個在真實與幻想之間的奇特存在,而John Berger側重故事與真實的關係,故事是如何呼應了心中的情感與經驗。但是Susan Sontag提及故事的另一種型態,我們可以完全對故事沒有經驗,但是依然喜愛。 John Berger修正他的說法,將故事描述為撰寫者、記述者,與聽者三者之間主觀的交會。但是Susan Sontag說她無法感受到後兩者的作用(因此故事可以只是一個撰寫者的幻想,一種人文界的科幻小說)。Sunsan Sontag認為這或許這與「說/聽」故事與「寫/讀」故事的型態不同,將聽的過程中,讀者可以幻想自己同時是一個聆聽者,也是其中一個角色。Susan Sontag不同意John Berger混同「說」故事與「寫」故事。她認為一旦進入「寫」故事的歷程,那就是另一種型態的故事。譬如故事中有各種寫作形式的操作,像是將多個故事合在一起,類似於電影蒙太奇的手法。所以寫故事是一種相對於說故事飛躍的變化或擴張。 John Berger認為其實在說故事當中,也存在於這種多個故事並存的現象。Sonsan Sontag認為在程度上仍有不同,小說中可以打破時間性,對於某一小時並置的現象詳加描述,但是口說則不能。John Berger提出夢境以為比喻,夢中的每一件事似乎都是有意義的,就像故事一樣提供一個融貫的形式。而Susan Sontag對此感到不解,並懷疑為何故事必須要有意義,或是對於人生有所關係,這僅僅是故事的一種類型,還有許多故事並不會(需要)勾起特定的人生經驗。 原本的對談很長,我...