藝術是種感覺

在藝術討論中會有一個句點，那就是「藝術是種感覺」，可是感覺不可共量，然後就沒有了。

假設，先假設一個最不可懷疑的前提好了，藝術是做一個作品，也就是一個東西，這個東西是一種存在，而哲學也處理存在，那藝術特別方式是什麼？我們只能說從「感覺」上去處理。我們多半時候會與一個事物發生關係，是我們接觸到它，或是實際認知到它的功能。可是藝術中，人與事物的關係不一樣，我們假定有一個事物，但是它平常的功能被我們放棄，我們叫不出名字，也不知道該怎麼使用，可是我們還是要去關注它、觸摸它、感受它，這時候我們說的是這個事物唯一的屬性，那就是存在。

因為我們不是哲學家，所以我們無法去論證一個表象之上的實有，我們只能反思我們的感性，為什麼有時候會覺得它很有「存在感」，有時後又覺得跟本不是一個東西。於是我們發展出一些規則，譬如連續性的線條、圓滑的造型，這些初級的感性形式，然後我們又覺得不夠，我們進一步探索，有時甚至反過來，我們致力於破碎跟粗糙，但這只是另一個方向來處理存在、實有，也就是感性上一個事物與我們關係的問題。

講到這邊都與漂亮沒有關係，之所以漂亮會進來，那是因為歷史上有一大段時間我們混淆了兩件事。我們假設藝術的起源是有一個原始人，不管是不是在洞穴裡，總之他意外的抓到了一種存在的感性形式。於是從此之後，大家開始發現我們可以用這樣的方式去「談論」事物，一種在日常、哲學與神學之外的取徑。可是在這過程中，我們又悄悄地把別的的東西偷渡了進來，譬如我們描繪一個日常中已知的主題，然後加入了之前發現的感性形式，結果就是現實的存在，被感性的存在好像加強了。這就像是政教意味的肖像畫。這種與存在不直接相關的感性形式，我們不知道怎麼稱呼它，於是我們說漂亮。

以上都是很粗糙的設想，但對我而言這樣想有一個好處，那就是我們可以重新去分辨出藝術之中的質素。我們可以去回答為什麼我們總是要用藝術去涉及一些「重要」的問題，譬如社會結構、人性、歷史文化、哲學觀念等等，並不是因為這些問題本身重要，而是他們有助於表現存在這件事。因為所有的學門，無非都在解釋這個世界，而解釋是一種連結性的工作，它把不相干的事實串連起來，好像形塑了一種存在。設若藝術家可以將此串連轉化成一種感性的形式，那實際上就像我們看到圓滑的造型，或是連續的線條一樣，我們就可以從感性經驗上得到存在感，我們就會說眼前的東西是一個東西。同樣的，因為唯一的前提是存在，是辨識出一個東西，也就是有個作品，所以也不一定要透過那些社會、人性、歷史文化的問題，也與漂亮不亮沒有直接的聯繫，或著說漂亮本來也就是暗示存有的感性形式。只要創作當中讓我們感覺存有，那藝術就可以成立。

可是有一個老問題是，感覺是不是不可分享、更遑論共量？如果是這樣我們也無法依此存有的感性原則進行討論與別擇。我不知道，也許答案還是在感性（感覺）之上。感性與認識之不同，在於感性會衰竭，所以我們需要不斷的刺激。即使我們真的發現了一種很有效的感性形式，譬如前述平滑起伏的線條，應該算是一個很暢銷的表現，那我們也必須放棄它，並不是為了藝術史進化的緣故，而是已經固定化為一種認識，而認識並非感性。因此這裡我們有一個反方面的標準，那就是如果有ㄧ些被存在形式所誘發的感覺，讓我們覺得合理又正常，那這個不會是一個真正讓我們感覺到存在的感覺。就像我們不會說精準的瘋狂ㄧ樣。

第二個更積極的判準是，我們相信存在對我們所造成的感覺，與一般冷熱的感覺不同的是，存在感是可以直接被感知的。也就是在我們的意識、在我們對於日常事物的認知之外，我們相信有某一個瞬間，作品會展現一種存在的感性，然後我們能夠抓到。我們當然可以說沒有這件事，我們活在世界上，就像駭客人物裡面的人ㄧ樣，我們永遠無法知道雞肉是不是真的那個味道。承性認這件事的同時我們同時也取消藝術超越性的想像，也就是取消藝術。但這沒有什麼不好，我們可以繼續去做符合某時某地形成的標準的作品，我們可以用作品去實現別的議題，但我們不需要深究藝術普遍的共性。

但是如果我們相信，我們就有可能在某些時候看到一個「東西」，可是這個東西沒有一般東西存在的樣子，譬如它可能很抽象、可能是兩個東西擺放在一起，甚至完全沒有東西的型態。這個關於「一個」的經驗，會成為我們繼續創作的基礎，直到我們推翻它，或是認識它，然後我們繼續尋找下一個。