跳到主要內容

藝術是種感覺




在藝術討論中會有一個句點,那就是「藝術是種感覺」,可是感覺不可共量,然後就沒有了。

假設,先假設一個最不可懷疑的前提好了,藝術是做一個作品,也就是一個東西,這個東西是一種存在,而哲學也處理存在,那藝術特別方式是什麼?我們只能說從「感覺」上去處理。我們多半時候會與一個事物發生關係,是我們接觸到它,或是實際認知到它的功能。可是藝術中,人與事物的關係不一樣,我們假定有一個事物,但是它平常的功能被我們放棄,我們叫不出名字,也不知道該怎麼使用,可是我們還是要去關注它、觸摸它、感受它,這時候我們說的是這個事物唯一的屬性,那就是存在。

因為我們不是哲學家,所以我們無法去論證一個表象之上的實有,我們只能反思我們的感性,為什麼有時候會覺得它很有「存在感」,有時後又覺得跟本不是一個東西。於是我們發展出一些規則,譬如連續性的線條、圓滑的造型,這些初級的感性形式,然後我們又覺得不夠,我們進一步探索,有時甚至反過來,我們致力於破碎跟粗糙,但這只是另一個方向來處理存在、實有,也就是感性上一個事物與我們關係的問題。

講到這邊都與漂亮沒有關係,之所以漂亮會進來,那是因為歷史上有一大段時間我們混淆了兩件事。我們假設藝術的起源是有一個原始人,不管是不是在洞穴裡,總之他意外的抓到了一種存在的感性形式。於是從此之後,大家開始發現我們可以用這樣的方式去「談論」事物,一種在日常、哲學與神學之外的取徑。可是在這過程中,我們又悄悄地把別的的東西偷渡了進來,譬如我們描繪一個日常中已知的主題,然後加入了之前發現的感性形式,結果就是現實的存在,被感性的存在好像加強了。這就像是政教意味的肖像畫。這種與存在不直接相關的感性形式,我們不知道怎麼稱呼它,於是我們說漂亮。

以上都是很粗糙的設想,但對我而言這樣想有一個好處,那就是我們可以重新去分辨出藝術之中的質素。我們可以去回答為什麼我們總是要用藝術去涉及一些「重要」的問題,譬如社會結構、人性、歷史文化、哲學觀念等等,並不是因為這些問題本身重要,而是他們有助於表現存在這件事。因為所有的學門,無非都在解釋這個世界,而解釋是一種連結性的工作,它把不相干的事實串連起來,好像形塑了一種存在。設若藝術家可以將此串連轉化成一種感性的形式,那實際上就像我們看到圓滑的造型,或是連續的線條一樣,我們就可以從感性經驗上得到存在感,我們就會說眼前的東西是一個東西。同樣的,因為唯一的前提是存在,是辨識出一個東西,也就是有個作品,所以也不一定要透過那些社會、人性、歷史文化的問題,也與漂亮不亮沒有直接的聯繫,或著說漂亮本來也就是暗示存有的感性形式。只要創作當中讓我們感覺存有,那藝術就可以成立。

可是有一個老問題是,感覺是不是不可分享、更遑論共量?如果是這樣我們也無法依此存有的感性原則進行討論與別擇。我不知道,也許答案還是在感性(感覺)之上。感性與認識之不同,在於感性會衰竭,所以我們需要不斷的刺激。即使我們真的發現了一種很有效的感性形式,譬如前述平滑起伏的線條,應該算是一個很暢銷的表現,那我們也必須放棄它,並不是為了藝術史進化的緣故,而是已經固定化為一種認識,而認識並非感性。因此這裡我們有一個反方面的標準,那就是如果有ㄧ些被存在形式所誘發的感覺,讓我們覺得合理又正常,那這個不會是一個真正讓我們感覺到存在的感覺。就像我們不會說精準的瘋狂ㄧ樣。

第二個更積極的判準是,我們相信存在對我們所造成的感覺,與一般冷熱的感覺不同的是,存在感是可以直接被感知的。也就是在我們的意識、在我們對於日常事物的認知之外,我們相信有某一個瞬間,作品會展現一種存在的感性,然後我們能夠抓到。我們當然可以說沒有這件事,我們活在世界上,就像駭客人物裡面的人ㄧ樣,我們永遠無法知道雞肉是不是真的那個味道。承性認這件事的同時我們同時也取消藝術超越性的想像,也就是取消藝術。但這沒有什麼不好,我們可以繼續去做符合某時某地形成的標準的作品,我們可以用作品去實現別的議題,但我們不需要深究藝術普遍的共性。

但是如果我們相信,我們就有可能在某些時候看到一個「東西」,可是這個東西沒有一般東西存在的樣子,譬如它可能很抽象、可能是兩個東西擺放在一起,甚至完全沒有東西的型態。這個關於「一個」的經驗,會成為我們繼續創作的基礎,直到我們推翻它,或是認識它,然後我們繼續尋找下一個。

留言

這個網誌中的熱門文章

誰能告訴我創作是什麼?

最近在想一個笨問題,到底創作是什麼呢?通常我們都是觀察到一些已經成名藝術家是老師或是前輩,然後從他們的行為與作品當中,得到一個模糊的創作定義。但是過了一段時間就會發現這樣行不通。當討論藝術的時候,我常常覺得我們到底是不是在說同一件事情。於是我們開始思考各種創作的定義,譬如面對自己、表現自己、證明存在、發現真實、視覺刺激、得到滿足、人類本質或是融貫說、形式說這類的答案。 如果我們抱持著藝術可以有多種定義或甚至不必定義,那其實問題也就結束了。譬如運動也是一個在寬鬆定義下進行的活動,很少人會追問運動的本質。但是創作是這樣嗎?舉例而言,我們常常秉持一個綜合性的標準:所謂的好作品,就是追求一個形式上特殊、然後產生某種轉化,然後又連結到某種已知的意義或是現實的作品。至於哪一個是創作的核心,哪一個只是附加的好處,我並不清楚。而且這比起以藝術現實為藝術的想法,並沒有好到多少。 假設我們想要進一詢問在這諸多定義之中,哪一個是創作的核心,那各種關於內容的說法,譬如透過藝術連結真善美、社會現實與人類歷史的率先會被排除,因為在我的經驗之中,藝術品是在處理內容,而不是內容本身。像是有好內容的作品可能有濫形式,有敗德的內容卻可能有好形式,後者在我看來當然更像是藝術品。 那趨向個人內在的解釋呢?如果藝術是一個面對自己的活動,事實上常常也是,那我們要如何跟別人討論呢?當我們說藝術很難有一個普遍的標準,這跟藝術只能心證還是有相當的距離。這就像我們討論觀念(譬如正義)跟說今天感覺天氣很冷,雖然都是主觀的,但在嚴格意義上是不同的知識範疇。還有一種說是說藝術是抒發自己,其實我很相信這一個,然而抒發自己的手段有很多,從大叫到唱詩都是,我們很難說這都是藝術。即使是好了,我們一樣要面對如何討論的問題。 所以最後我唯一能夠接受的,只能藝術是一種感性形式上的翻新。這也符合我們一般的經驗。創作者不管處理的題材、內容有高有低,有嚴肅有不嚴肅,但是共通的是發現一個從未有過的感性經驗,而這是世界上其它活動所無法替換的。 然後這裡仍然有問題,所謂的新,即使我們定義為「前所未見」,那仍然會有兩個問題,一個是新的對象是誰?是創作者自己覺得新?還是觀者也要覺得新?如果只考慮創作者,那一個在與世隔絕小島上的藝術家每天一定覺得自己的作品很新。如果是後者,哪些觀者是我們要考慮的?是藝術家還是所有人? 另外一個也很

類型學

貝克夫婦 最近幾年台灣超愛講類型學,但是我總是覺得哪邊不對勁。直到最近看一篇文章講deadpan跟貝克夫婦。裡面強調貝克夫婦的作品有一個特徵就是刻意降低環境細節,不論是社會的、文化的還是自然的(譬如有時間感的天光),他們甚至抹除可以作為比例尺的物件,好讓他們的東西看起來不是在一個具體的環境之中。如果我們跟The Americans,或是Edward Steichen的聯展The Family of Man放在一起看,他們都有一種從國族之中解放出來的心態。貝克夫婦的作品當然仍然是社會的,但是那個社會的知識(way of knowledge)是與觀看的方式(way of seeing)而非一些文化的符號緊密的聯繫在一起。 而台灣很多宣稱具有類型學的概念的作品,缺少了那個表現idea type的抽象氣質。他們並不是將許多東西並置,然後透過那種相似性,看出一個事物「形式」。反而比較像是拍攝一個已知的類別,然後方方面面的去表現它們在現實之中不同的特色。同時,我們也很喜歡帶入環境的線索,好像是在告訴觀看的人這些重複的事物,是某種區域美學的展現,這與貝克夫婦脫離特定時空的做法相異。最最最直觀上差異就是,貝克夫婦的東西明明是很deadpan的,但是不知道為何「台灣類型學」視覺上的張力都馬要很強。強到你會一直覺得你處在那個特定的時空,而不是抽象的某種理型世界之中。 當然也不是說一定要怎麼樣才是類型學,你也可以做一個作品然後完全沒有這些特徵,然後宣稱跟類型學有關,只是那個關聯就只是拍很多同類型的東西,然後構圖在中間,望文生義的程度其實跟觀念攝影就是講觀念差不多。

讀中平卓馬《為何是植物圖鑑》

對於已經累積許多攝影知識的人來說,這本書或許會讓你砍掉重練。 決鬥寫真論 一般熟悉的日本攝影,可能會是 荒木經惟 或 森山大道 那樣──晃動的畫面、顆粒的質感、攝影家的私密視角與充滿慾望的街頭。而 中平卓馬 (1938-2015)在其中,就像個奇怪的存在。他早年的確也拍攝那些看似粗獷、充滿作者視角的影像,可是忽然之間,他的照片變得毫不私密,甚至我們看不出其中有任何「人味」。台灣讀者或許因為 《決鬥寫真論》 認識了這位身兼評論家與攝影家的傳奇人物,但他的攝影理念與風格仍然像是一個謎。 《為何是植物圖鑑》 有助於我們進一步瞭解他,特別是他如何從早期個人性強烈的風格轉變到後來如他所說:「一種『去除作者表現』的攝影,會是一個很好的途徑。」更有趣的是,這本書也衝擊了我們對於攝影理所當然的想法,我約略提出如下: 1. 攝影不是藝術 為何是植物圖鑑:中平卓馬映像論集 首先我們會受到挑戰的,可能是攝影與藝術的關係。對我們來說,攝影是不是「藝術」似乎不太有爭論,攝影當然是藝術,這麼多攝影作品出現在藝廊、美術館與博覽會,怎麼不是藝術呢? 但中平卓馬說:「攝影不是藝術! 」這裡有一個限定,他所談論的藝術,很多時候是指一種「表現」技藝,也就是創作者藉由作品表達自己的主觀情緒,所以他說「近代藝術是一種以人類為中心的藝術」。他認為攝影不應該是這樣,而是要「避免人的主體意識恣意的投射在對象之上」。也就是說, 攝影只是記錄。 他從攝影的「詩意」進一步解釋。書中引用一位讀者投書,讀者問中平卓馬:為什麼放棄了早期照片中的詩意?中平卓馬說確實如此,早年在攝影同人誌《挑釁》時期,他想追求主流之外的影像,所以他的攝影個人性強烈。其中也包含一些夜晚的照片,他發現,夜晚的陰影會賦予照片某種詩意,使得照片中的事物看起來不像它本來的樣子(相對於白天而言)。後來他放棄這個做法,他開始相信「一張張照片並非內心圖像的表徵,只是現實的記號」,而個性化的圖像,卻會瞬間被收編在那套追求表現的藝術系統內。 因此,他也反對手作或是暗房操作,即使《挑釁》時期曾製作一些手作書,他仍認為「以素人手作的邏輯為匿逃所,恐怕也於事無補」。所以在 《為何是植物圖鑑》 中, 他拒絕人為的痕跡,包括意象、詩意、陰影乃至一切隱含其中的情緒 ,而主張用直接、清晰、不帶情緒意見的「圖鑑」