殘障

我一直沒把殘障當一回事，因為我只是半殘，但是最近想起原來並不是這樣的。眼睛不好這件事曾經是在我家是一個令人很沮喪的事情，我模糊的記憶裡面會想起老媽垮掉的臉，好像一切都完蛋了。另外還有一些阿雜的事情，譬如你要去檢查眼睛，然後眼球就會被固定在金屬框裡面，醫生會拿接近閃光燈的強光對著你的眼睛，持續十幾分鐘。有時候還會有年輕的醫生被找來觀摩，我看不見他們，但是我聽到他們興味盎然地講一些專業的英文術語，說起來我對於台灣醫學也是有一點貢獻，但是當時我只想跳起來踢爆他們。

但是為什麼這些事情都沒有讓我覺得我是殘障。因為我媽會在看完病的時候帶我跟我哥去吃一頓大餐，通常是去長庚對面的星期五餐廳。母子三人就像劫後餘生ㄧ樣，狂點各種食物，基本的規格是三層塔、豬肋排、法士達還有酸辣雞翅。直到今日我對星期五很有好感，即使他的套餐越來越爛。事實上，在這個回憶之中並沒有想到我的母親，我第一時間是想到星期五餐廳的大姊姊，那時候我覺得怎麼會有人這麼親切，相比於剛剛在醫院的醫生護士，對小孩而言就差不多就像天使ㄧ樣。

另外有一件事，我大四的時候我媽買了一台數位相機給我，是Nikon兩百萬畫素的相機，鏡頭可以旋轉，超級酷的。可是沒兩個禮拜，這台相機搞丟了，然後我母親就立刻重買一台。那時候我其實覺得有一點奇怪，平常老媽也不是這種慷慨的人，為什麼相機這樣的東西說買就買。但是說奇怪也不是那麼奇怪，我當時也約略知道答案，可是我沒覺得有必要去想，或是我根本覺得這是理所當然的事情。

我一直這樣像貴公子ㄧ樣活著，直到我母親去世，開始進入社會，然後我申請到殘障手冊（這三件事差不多是同一時間），然後我開始發現原來這世界並不ㄧ樣，原來我是一個殘障。我第一次感覺不對勁，是我參加一個殘障文學獎的頒獎典禮。我記得現場很冷，工作人員一直要我們留在現場領獎，然後觀賞一場又一場殘障的表演。譬如一些肢障的人跳舞，一些瞎子朗誦。他們覺得這是歌頌一種殘而不廢的精神，對我而言只是一種折磨。我發現身為殘障並不是一種尊寵的事情，而是一個被別人施善的對象，而這兩者是一種合作的關係，一方面施善，一方必須表現被施善，否則施善這件事就不成立。

還有一些時候就是一些直接的惡意，譬如拿著拿殘障票搭公車被司機瞪，搭高鐵被查票。最幹的就是去咖啡店，你要看有什麼食物看不到，於是你跟店員說，我看不清楚，請問有什麼飲料。然後他說，就上面那一些，每當這時候我都想掐死自己，然再掐死那個店員。其它像是說身障 者也許看起來不像是藝術家，這就像我們說人家很娘的、說原住民會打山豬ㄧ樣，說的人都自以為沒有惡意，你要認真追究，他們反而覺得你太嚴肅，所以多半時候這些事情就是睜一隻眼閉一隻眼。另外有一些比較隱微，譬如有人會說殘障可以提供一種觀點，像是「我們願意接納身障者，他們雖然跟我們ＸＸ不同，但是正好可以表達社會不一樣的意見。」這種心態，最善意的理解就像知識份子看到水電工就熱情地詢問，表面上是尊重，實際上就是歧視。

這些寫起來好像很悲苦，其實也不是這樣，世界上慘的人太多，而且因為我生命中一大段時間我被當成一個正常人來對待，我是說我當然不是得到正常人的待遇，我得到了更多，但是我媽將那些偽裝起來，她把關心偽裝成餐廳的大姊姊，偽裝成Nikon數位相機，還有各種德國高倍數望眼鏡與放大鏡裡面。所以我從來不覺得這件事不是一件慘的事情，相反的，是一個與各種好吃好玩相連結的關鍵，是一個我理所當然可以使用的特權，譬如買電影半票，又或是在這樣一個時代，身為殘障擁有別人難以取得的道德高度，這件事真的太好笑了。每次我買相機，或是買新鏡頭的時候，我也會有一種莫名的爽感，我會告訴自己，這是我媽彌補我的，我猜這就是我成為攝影師真正的原因。