徐揚聰《走過人間》

文 / 汪正翔

我一開始以為他跟人間雜誌有什麼關聯，後來才發現沒有。雖然同樣是拍攝黑白的人像照片，但是人間雜誌主題是特殊的，是關於某個偏鄉或族群。但是徐揚聰的人間是普遍的日常。《走過人間》有一半以上的照片是台灣地方的婚喪喜慶，剩下一些則是生活中的隨拍。照片的編排大致上按照人生的歷程，由嬰孩以至於死亡。除了前言之外，沒有搭配文字。

鏡頭看起來離對象有些距離，當貼近人群時也是從側邊拍攝。即使是一些正對著鏡頭的照片氣氛仍然疏離。所有的畫面，人們多半是漠然的撇過頭去，彷彿從當下的場景當中抽身。或是另有一個孤單的存在相對於群體，看著正在進行的活動。就像攝影集封面的那一張，一個孩童遠遠張望正在參加喪禮的群眾。又像是一個廢除雛妓的遊行場合，其中卻有一個小孩撇過頭去看遊行的隊伍。還有一些照片，純粹是兩個不相干的個體，他們可以是背對彼此的兩人，也可以是站立在變電箱之上的雙腿與人行道上的狗，或是人像模型與人。

這種感覺有些熟悉。讓我想起現代主義在台灣還很興盛的時候，那些攝影家所拍攝的照片總有一種陰鬱、晦澀的情調。那是一種集體從再現真實轉移到表現，從群體轉移向個人的時期。就我印象所及，照片的主題因此經常圍繞在「日常」與「存在」，所以我們可以看到日常的活動，也可以看到許多存在的意象，譬如面具、雕像或是佇立的姿態。《走過人間》當中也可找到這些。

但這並不是我想告訴你的，我並不想把這本書放在一個攝影的脈絡之中。因為如果是這樣，我無法解釋我對於這本攝影集的偏愛。《走過人間》吸引我的是某種更為情感的部分。乍看之下這很難理解，因為如同我前面所說的，裡面的人物是疏離的，是帶有一種現代主義特徵的。而非《人間》雜誌那種有強烈關懷的。

攝影牽動我們情感的方式有很多，有時是透過「神入」有時是透過「抽離」。前者像是觀看一個照片中原住民的小孩，他稚嫩的神情引領我們進入那個艱困的生命狀態，如同《八尺門》那樣。後者則像是《走過人間》，我們在視覺上找到了一個駐足之處，那可以是一遠觀的人，或是一個在群體之中漠然的表情，然後據此遠觀人生中的重要時刻。在那一瞬間，我們強烈的感受我們作為一個人，並不因爲狂喜或是悲痛而消失。但是同時，一種巨大荒謬之感油然而生，因為發現原來人生就是這樣！原來人生就是這樣！我們在內心驚呼，然而除了觀看，沒有什麼可以做的。

這種荒謬感也來自於照片陳列的方式，當人生被濃縮在一張張照片之中，人事的質地變得均一了，不論新人與老人、生者與死者、節慶與日常，都被均勻地分配在一頁頁當中。這是我喜愛這本攝影集的原因，就像我喜歡朱賽貝．托納多雷（Giuseppe Tornatore）的《新天堂樂園》最後一幕，主角觀看不同電影之中親吻的片段，那是老人留下來禮物。當人生的重要時刻，快速的在眼前閃過，此時我們彷彿可以平視一切。我們不能超越偶然，但是我們可以不屈不撓地凝視痛苦。