劍雨

劍雨不是那種很深刻很藝術的大片。論動作比不上臥虎藏龍考究，論氣氛比不是一代宗師，但是我就是喜歡它，是我心目中最好的武俠片。為什麼？

劍雨的劇本有點中西混雜的感覺。雖然時代設定在中國古代，但是內容說的是一個殺手退隱江湖，想要過正常的日子，過去並不放過她，不免讓人想到許多好萊塢片。所以劍雨的特別之處不是主題，而是它回答的方式。如果這部片的核心問題是，人可不可重新來過（用主角的話就是我可不可還有一個新的人生），那答案已經給出來了。事實上楊紫瓊所飾演的角色從一開始，當老和尚叫她不要執著，她就決定放下，但是不放下的是她的過去，這些過去幻化做各種執著的角色，他們想要復仇，想要變戲法，想要成為男人。他們對於細雨的糾纏，其實就是執著對於人生的糾纏。

表面上看這是一個很無奈的狀態，我們自己想要重新做人，但是過去的自己並不是說放就放。但是如果我們把眼光從自己或是細雨這個角色移開，然後觀看那些圍繞在身邊的人。我們會感覺他們並不是一種宿命糾纏般惱人的存在，他們確實各有執著（這些執著也包含了想要開始新的人生），但是這個執念卻讓他們變得更具有人性也更為可愛。譬如我為什麼一個人就是想要把戲法融入武功，為什麼到敵手家中就是要煮一碗麵。套句火箭隊的話，他們都可愛又迷人的反派角色。

我們會說這是編劇賦予了他們人性，但是如果進一步追問，這件事為什麼讓我們覺得被撫慰。我覺得重點在於觀看人生這件事。中國式的文化有一個特色，就是沒有真正的解脫，因為中國文化不相信超越性這件事。所以即使在片中一開始就引用金剛經「過去心不可得，現在心不可得，未來心不可得。」說到底主角聽不進去，因為整個文化都聽不進去。但是中國文化怎麼看待人世間無窮無盡的痛苦？按照李澤厚的講法，就是把人生當成審美的對象。以前我覺得這句話很空泛，但是我想起赫塞在《生命之歌》的結尾說：

「我們不能讓我們的心遠離生活，但是我們可以塑造我們的心去超越偶然，從而不屈不撓地凝視痛苦」

所謂塑造我們的心，就是藝術創作，凝視痛苦就是把生命當成審美的對象。如果用更白的話說，赫塞還有中國式的文化把人生當成了一場戲，每一個人既是觀眾也是角色，所以一方面人可以靜觀自己的生命，一方面把靜觀自己的生命又當成這個角色的意義。最足以說明劍雨當中的「觀看」的是，當轉輪王被細雨打敗，他看著自己，細數身上的創傷，然後用原本的聲音說「妳竟然砍中我十一劍」。我認為在那個當下，轉輪王開始觀看自己，他放棄了自己想要成為一個真正的男人的執著，回到了那個自居卑賤卻練就一身武藝的他（也是一個角色），他正在讚嘆竟然有人有如此高的功夫。

這跟西方宗教把人生當成演給奧林匹亞諸神或是上帝的一齣戲不太ㄧ漾。古典西方戲劇中的一個主題就是並不知道人類的意義究竟是什麼，不知道為何會遭受這麼多的磨難，他們的救贖來自於被自己以外的存在注視。所以我猜一個基督徒或是印度教徒，他們觀看這部片可能會充滿了疑問．譬如細雨為什麼折騰了半天才能真正得到平靜，張人鳳為什麼折騰了半天才能放下仇恨，綵戲師為什麼一定要把武功跟變戲法連結，雷彬為什麼臨死都要吃一碗麵。為什麼這些人被罪孽與偏執所折磨，但是又從罪孽與偏執之中得到寬慰，為什麼人生要忙這一遭。但是對於中國文化來講，意味深長地去觀看人生白忙著一遭，本身就是人生的意義。

然後我想到照相。大家以為攝影師不是捕捉眼前的對象，要不就是表現自我，但我越來越覺得這兩件事都不是，攝影最迷人的部分，就只是觀看。觀看那些高貴的人、貧賤的人、深愛的人、厭惡的人。看著久了，你與這個世界好像產生了一審美的距離，但是你並沒有離開這個世界，也沒有發現這個世界背後某種本質，如果說這部片對於我的攝影有什麼影響，我覺得就是讓我帶著情感的觀看這一切本來的樣子，然後期待有一張照片它最美的地方就是「就這樣」。