我的工作常會拍民宿，因為我不會開車，所以接的多半是台北的民宿。沒有錯，就是台北。與我們印象中的民宿不同，台北的民宿大多狀況很差，不僅沒有自然景觀，而且室內的佈置都很簡陋。通常屋主會在牆壁上貼上一些很夢幻的貼紙，或是擺放可愛的小盆栽，但是在昏黃的燈光與被褥所構成的環境之中，這些裝飾更顯得令人煩躁。我知道很多台北以外的民宿也會這樣做，他們的裝潢也不見得考究，但是台北的民宿有一種特別的感覺，那不僅僅是居家，而是居家被廢棄的狀態。你無法想像在重重鐵門與煙塵之中，有這麼多的宛如囚室一般的所在供人居住。所以真正讓人不舒服的點是，你無法想像這是一個給生命歇息的所在，一切的東西在此都已經失去了生命，踏進這些屋子所有的生命也是。我曾經拍攝一間民宿，久久約不好時間，因為有人居住，有一天，他們終於要我去拍攝，我看到三四箱行李堆在旁邊，我不知道是我把住客，通常都是大陸人趕跑了，還是她暫時的把房間清開了。實際上也沒有清，我看到辦公桌被擱置在房內，有綠色的桌墊，上面塞了一些紙條。有一條毛巾掛在椅子上。室內完全沒有窗，只有一個抽風扇。拍完之後我很難過，人原來可以這樣活著。在我精神好的時候我會想也許這可以發展成一個拍攝計畫，但是通常我只想早早離開，一秒鐘的時間都不願意多待，哪怕只是拍下一張屬於自己的照片。我忽然了解藝術，根本上就是慰藉，而不是直直的探求真相。如果我們執意要做一種既真且善又美的作品，那我們就必須可以承受這一切不堪，可是我做不到。
最近在想一個笨問題，到底創作是什麼呢？通常我們都是觀察到一些已經成名藝術家是老師或是前輩，然後從他們的行為與作品當中，得到一個模糊的創作定義。但是過了一段時間就會發現這樣行不通。當討論藝術的時候，我常常覺得我們到底是不是在說同一件事情。於是我們開始思考各種創作的定義，譬如面對自己、表現自己、證明存在、發現真實、視覺刺激、得到滿足、人類本質或是融貫說、形式說這類的答案。 如果我們抱持著藝術可以有多種定義或甚至不必定義，那其實問題也就結束了。譬如運動也是一個在寬鬆定義下進行的活動，很少人會追問運動的本質。但是創作是這樣嗎？舉例而言，我們常常秉持一個綜合性的標準：所謂的好作品，就是追求一個形式上特殊、然後產生某種轉化，然後又連結到某種已知的意義或是現實的作品。至於哪一個是創作的核心，哪一個只是附加的好處，我並不清楚。而且這比起以藝術現實為藝術的想法，並沒有好到多少。 假設我們想要進一詢問在這諸多定義之中，哪一個是創作的核心，那各種關於內容的說法，譬如透過藝術連結真善美、社會現實與人類歷史的率先會被排除，因為在我的經驗之中，藝術品是在處理內容，而不是內容本身。像是有好內容的作品可能有濫形式，有敗德的內容卻可能有好形式，後者在我看來當然更像是藝術品。 那趨向個人內在的解釋呢？如果藝術是一個面對自己的活動，事實上常常也是，那我們要如何跟別人討論呢？當我們說藝術很難有一個普遍的標準，這跟藝術只能心證還是有相當的距離。這就像我們討論觀念（譬如正義）跟說今天感覺天氣很冷，雖然都是主觀的，但在嚴格意義上是不同的知識範疇。還有一種說是說藝術是抒發自己，其實我很相信這一個，然而抒發自己的手段有很多，從大叫到唱詩都是，我們很難說這都是藝術。即使是好了，我們一樣要面對如何討論的問題。 所以最後我唯一能夠接受的，只能藝術是一種感性形式上的翻新。這也符合我們一般的經驗。創作者不管處理的題材、內容有高有低，有嚴肅有不嚴肅，但是共通的是發現一個從未有過的感性經驗，而這是世界上其它活動所無法替換的。 然後這裡仍然有問題，所謂的新，即使我們定義為「前所未見」，那仍然會有兩個問題，一個是新的對象是誰？是創作者自己覺得新？還是觀者也要覺得新？如果只考慮創作者，那一個在與世隔絕小島上的藝術家每天一定覺得自己的作品很新。如果是後者，哪些觀者是我們要考慮的？是藝術家還是所有人？ 另外一個也很...
留言
張貼留言