跳到主要內容

溫柔的綑綁:潘怡帆《I Like You So Far》

據我所了解,許多年輕的台灣攝影創作者其實都很難歸入一個固定的攝影類別,譬如像以前描述攝影前輩那樣,他是拍報導的,他是拍山水的,更多時候我們為網站或雜誌的採訪拍攝採訪照或是人物形象照。如果與傳統的報導攝影相比較,這些照片的確也有新聞的性質,但要說是報導攝影也不太像。我們並不是在一個現場,然後記錄或「再現」整個事件,但同時也不像商業攝影,在一個架空的背景之中,拍攝美美的形象。我們就是在採訪的現場拍攝照片,試圖在敘事與美圖之間抓到一個平衡。某程度上,這是一種新型態的 art-photojournalism,經常出現在雜誌與新媒體中一些比較軟性的題材上。

事實上,藝術與報導的結合,在西方攝影並不稀奇,我們所熟悉的現代攝影大師,諸如 Paul Strand 或是 Bresson 就是這種藝術結合報導的先聲,更不用說那些喜歡運用報導的觀念藝術家。即使是在台灣,譬如曾敏雄的《台灣頭》,也是在日常的環境之中拍攝一個介乎於紀實報導與藝術之間的照片。但是我想強調與過去這些藝術報導攝影相比,我所理解現今的採訪照,它並不那麼要求要透過動作或是物件呈現一個人的「本質」,也沒有像觀念藝術利用報導攝影時那樣的直白,好像攝影的功能只有記錄藝術行為ㄧ樣。相對而言,它看起來更加混雜而漂亮。

這背後有幾個原因,一是現在的網站與雜誌對於照片有更多版面的考量,照片在此不是一個讓觀者透視人個性的窗戶,而是一個版面中的元素。因此在畫面上,我們更常讓照片風格化,方便在朝生暮死的網路文章海中留著一點點的目光。所以即使同樣拍攝一個大師,前輩攝影家可能想透過相機深入他的心靈,而我們則是在做到這一點的同時,讓人感覺到大師作為一種「風格」。另一個重要的原因是,新一代的攝影者或多或少受到當代攝影的影響,所以更著重於人物某種曖昧的狀態,而不相信透過照片足以象徵人的本然。

這樣的攝影方式行之有年,但是似乎也走到了瓶頸,一方面採訪照的限制很大,常常不是在咖啡廳,就是在咖啡廳,即使攝影師絞盡腦汁出盡各種絕招,譬如拍攝玻璃反射、安排前景雜物,或是透過孔隙拍攝人物,但好像也就是這樣。它所反映的問題是,一旦攝影脫離事件,我們就很難用視覺去表述。另一方面,我們並不真的知道介於報導攝影、藝術攝影與商業攝影之間的「那個」是什麼。以我自己而言,很多時候我只是拍攝一組比較日常感的時尚照片,或是比較時尚感的日常照片。這種照片最失敗的範例出現在許多外拍愛好者當中,他們聘請 model,套用濾鏡,模仿商業風格,然後拍出次級的模仿品。

之所以敘述了很多這樣的攝影情況是為了鋪陳潘怡帆來出場。對我而言,她是目前在台灣拍攝這種新型態的藝術報導照片拍得最好的人。她把這種攝影所碰到的問題變成了優點,也就是她讓對象風格化的同時,也保留了人的日常氣味。用更簡單的話來說,看她的照片,你會覺得那個人真的好美好帥,但又不像商業廣告。即使是她不為工作所拍攝的照片也是這樣的風格。但是到底為什麼?在那個繁複的光影,飽和的色彩與具有張力的線條之內,有什麼樣的東西讓我們忘記了說話?



對於提問,潘怡帆給了我一個簡單的答案。「這個展覽題目與這次的作品其實是同時出現的,」她說的是《I like you so far》。「很現實對不對,一開始聽到想說怎麼會有人這樣講,但仔細想像又覺得這是最好的說法。」潘怡帆口中的現實在我的理解是一種強烈的人世感,表面上,她的照片很時尚,譬如人的姿態或是宛如國外的色調,好像擺在一個廣告之中也不會很奇怪。但是如果我們進一步觀看潘怡帆的視覺語言,發覺那其實是層層交疊,複雜而超越一般時尚的形象,觀看的人並不能單純說是這個姿勢又或是這個光影讓照片變得好看,而是這一切的全部。

這種方式我們並不陌生,譬如在陳藝堂的作品之中,我們看到所有的事物如何瓦解成視覺的元素,然後交織成一個新的影像。潘怡帆也有這樣的風格,平常我會說這是一種奇怪眼(運用攝影者的獨特視角將事物重構),嚴肅一點講,我覺得這像是一種「總體的照片」,攝影的主體就是照片的全部。可是不同的地方是,潘仍然保留對象,她照片裡一切仍然是匯聚在那個人或事物之中。只是她在一個光彩奪目的瞬間,拍下了場景中的他/她。那是潘怡帆表現情感的方式,有別於標舉一個特定的時空,或是捕捉充滿情緒的面容,潘怡帆用顏色與光影去珍惜這些生命中所遇見的人。她把他們置放在一個看起來栩栩如生的條件之中,讓他們看起來比真實的人甚至更加地生氣蓬勃。他們在那裡看起來很好很好。

潘怡帆照片的另一個特色是控制,這不完全表現在畫面的構圖上,雖然她的照片的確有一種繁複中的平衡,更不用說那種細膩的色階。潘怡帆的控制是讓她的對象在環境之中溫馴起來。她有時會讓一個人站在她面前,然後做自己想做的事,在這個過程之中,他們所不知道的自己,出現在潘怡帆的眼前,然後潘怡帆將之固定(捆綁)了。透過這個溫和的擺放,潘怡帆將藝術報導攝影變得既非藝術也非報導,而是她自己與被拍攝者之間共同的見證,在那些吸引人的視覺特徵之外,潘怡帆只是表達了對於一個人的看法,目前的看法。當然她會讓自己正面一點,告訴自己這些人很帥很漂亮,如果是為了工作的話,但是前提是她自己先相信這些。這個主觀的意願對於潘怡帆而言無比重要,因為如此她才能客觀地去捕捉那個在她主觀心意中所認定的美好。

如果容許我濫情一點,我想說潘怡帆拍攝的就是愛,只是太早說出來會好像什麼都沒有分析一樣。可是我們認真地想,如果愛有一種形象,可能就像潘怡帆的照片那樣,我們目光好像牢牢地盯在眼前對象上,但又不完全是對方,而是我們心中所鼓舞起來的一種形象。所以我們也清楚自己是愛著自己的想像,清楚這樣的東西可能會消失,因為它不是一個永恆不變的客體,但是在一切仍然存在,夕陽尚未西沈,金色的光融化在人的臉上身上與頭髮邊緣的片刻,我們只想說:I like you so far。

留言

這個網誌中的熱門文章

誰能告訴我創作是什麼?

最近在想一個笨問題,到底創作是什麼呢?通常我們都是觀察到一些已經成名藝術家是老師或是前輩,然後從他們的行為與作品當中,得到一個模糊的創作定義。但是過了一段時間就會發現這樣行不通。當討論藝術的時候,我常常覺得我們到底是不是在說同一件事情。於是我們開始思考各種創作的定義,譬如面對自己、表現自己、證明存在、發現真實、視覺刺激、得到滿足、人類本質或是融貫說、形式說這類的答案。 如果我們抱持著藝術可以有多種定義或甚至不必定義,那其實問題也就結束了。譬如運動也是一個在寬鬆定義下進行的活動,很少人會追問運動的本質。但是創作是這樣嗎?舉例而言,我們常常秉持一個綜合性的標準:所謂的好作品,就是追求一個形式上特殊、然後產生某種轉化,然後又連結到某種已知的意義或是現實的作品。至於哪一個是創作的核心,哪一個只是附加的好處,我並不清楚。而且這比起以藝術現實為藝術的想法,並沒有好到多少。 假設我們想要進一詢問在這諸多定義之中,哪一個是創作的核心,那各種關於內容的說法,譬如透過藝術連結真善美、社會現實與人類歷史的率先會被排除,因為在我的經驗之中,藝術品是在處理內容,而不是內容本身。像是有好內容的作品可能有濫形式,有敗德的內容卻可能有好形式,後者在我看來當然更像是藝術品。 那趨向個人內在的解釋呢?如果藝術是一個面對自己的活動,事實上常常也是,那我們要如何跟別人討論呢?當我們說藝術很難有一個普遍的標準,這跟藝術只能心證還是有相當的距離。這就像我們討論觀念(譬如正義)跟說今天感覺天氣很冷,雖然都是主觀的,但在嚴格意義上是不同的知識範疇。還有一種說是說藝術是抒發自己,其實我很相信這一個,然而抒發自己的手段有很多,從大叫到唱詩都是,我們很難說這都是藝術。即使是好了,我們一樣要面對如何討論的問題。 所以最後我唯一能夠接受的,只能藝術是一種感性形式上的翻新。這也符合我們一般的經驗。創作者不管處理的題材、內容有高有低,有嚴肅有不嚴肅,但是共通的是發現一個從未有過的感性經驗,而這是世界上其它活動所無法替換的。 然後這裡仍然有問題,所謂的新,即使我們定義為「前所未見」,那仍然會有兩個問題,一個是新的對象是誰?是創作者自己覺得新?還是觀者也要覺得新?如果只考慮創作者,那一個在與世隔絕小島上的藝術家每天一定覺得自己的作品很新。如果是後者,哪些觀者是我們要考慮的?是藝術家還是所有人? 另外一個也很

類型學

貝克夫婦 最近幾年台灣超愛講類型學,但是我總是覺得哪邊不對勁。直到最近看一篇文章講deadpan跟貝克夫婦。裡面強調貝克夫婦的作品有一個特徵就是刻意降低環境細節,不論是社會的、文化的還是自然的(譬如有時間感的天光),他們甚至抹除可以作為比例尺的物件,好讓他們的東西看起來不是在一個具體的環境之中。如果我們跟The Americans,或是Edward Steichen的聯展The Family of Man放在一起看,他們都有一種從國族之中解放出來的心態。貝克夫婦的作品當然仍然是社會的,但是那個社會的知識(way of knowledge)是與觀看的方式(way of seeing)而非一些文化的符號緊密的聯繫在一起。 而台灣很多宣稱具有類型學的概念的作品,缺少了那個表現idea type的抽象氣質。他們並不是將許多東西並置,然後透過那種相似性,看出一個事物「形式」。反而比較像是拍攝一個已知的類別,然後方方面面的去表現它們在現實之中不同的特色。同時,我們也很喜歡帶入環境的線索,好像是在告訴觀看的人這些重複的事物,是某種區域美學的展現,這與貝克夫婦脫離特定時空的做法相異。最最最直觀上差異就是,貝克夫婦的東西明明是很deadpan的,但是不知道為何「台灣類型學」視覺上的張力都馬要很強。強到你會一直覺得你處在那個特定的時空,而不是抽象的某種理型世界之中。 當然也不是說一定要怎麼樣才是類型學,你也可以做一個作品然後完全沒有這些特徵,然後宣稱跟類型學有關,只是那個關聯就只是拍很多同類型的東西,然後構圖在中間,望文生義的程度其實跟觀念攝影就是講觀念差不多。

讀中平卓馬《為何是植物圖鑑》

對於已經累積許多攝影知識的人來說,這本書或許會讓你砍掉重練。 決鬥寫真論 一般熟悉的日本攝影,可能會是 荒木經惟 或 森山大道 那樣──晃動的畫面、顆粒的質感、攝影家的私密視角與充滿慾望的街頭。而 中平卓馬 (1938-2015)在其中,就像個奇怪的存在。他早年的確也拍攝那些看似粗獷、充滿作者視角的影像,可是忽然之間,他的照片變得毫不私密,甚至我們看不出其中有任何「人味」。台灣讀者或許因為 《決鬥寫真論》 認識了這位身兼評論家與攝影家的傳奇人物,但他的攝影理念與風格仍然像是一個謎。 《為何是植物圖鑑》 有助於我們進一步瞭解他,特別是他如何從早期個人性強烈的風格轉變到後來如他所說:「一種『去除作者表現』的攝影,會是一個很好的途徑。」更有趣的是,這本書也衝擊了我們對於攝影理所當然的想法,我約略提出如下: 1. 攝影不是藝術 為何是植物圖鑑:中平卓馬映像論集 首先我們會受到挑戰的,可能是攝影與藝術的關係。對我們來說,攝影是不是「藝術」似乎不太有爭論,攝影當然是藝術,這麼多攝影作品出現在藝廊、美術館與博覽會,怎麼不是藝術呢? 但中平卓馬說:「攝影不是藝術! 」這裡有一個限定,他所談論的藝術,很多時候是指一種「表現」技藝,也就是創作者藉由作品表達自己的主觀情緒,所以他說「近代藝術是一種以人類為中心的藝術」。他認為攝影不應該是這樣,而是要「避免人的主體意識恣意的投射在對象之上」。也就是說, 攝影只是記錄。 他從攝影的「詩意」進一步解釋。書中引用一位讀者投書,讀者問中平卓馬:為什麼放棄了早期照片中的詩意?中平卓馬說確實如此,早年在攝影同人誌《挑釁》時期,他想追求主流之外的影像,所以他的攝影個人性強烈。其中也包含一些夜晚的照片,他發現,夜晚的陰影會賦予照片某種詩意,使得照片中的事物看起來不像它本來的樣子(相對於白天而言)。後來他放棄這個做法,他開始相信「一張張照片並非內心圖像的表徵,只是現實的記號」,而個性化的圖像,卻會瞬間被收編在那套追求表現的藝術系統內。 因此,他也反對手作或是暗房操作,即使《挑釁》時期曾製作一些手作書,他仍認為「以素人手作的邏輯為匿逃所,恐怕也於事無補」。所以在 《為何是植物圖鑑》 中, 他拒絕人為的痕跡,包括意象、詩意、陰影乃至一切隱含其中的情緒 ,而主張用直接、清晰、不帶情緒意見的「圖鑑」