跳到主要內容

李浩,圖像的行為

一直以來只要想到觀念藝術都覺得很頭大,但是最近看過Jeff Wall的文章然後再搭配李浩的講座再搭配攝影100招的圓滿完成,好像有懂了一點點的感覺。

李浩提到ㄧ些1965年以降的觀念藝術家,他們使用迴圈、行為以及非藝術的方式(譬如自自製一個報導)。就對抗以及試圖應用作品演示世界各種力量的意義而言,李浩跟這些籠統定義上的觀念藝術家有一點相像。但是另一方面有些主客觀的條件又讓兩者不同。

第一是「迴圈」、「重複」或是「行為」就今日的眼光看來已經理所當然的藝術,可是在當時,這些手段卻是以一個非藝術甚至「反藝術」的姿態被創作者與觀眾來看待。譬如迴圈與行為在當時意味著一種藝術的自我證成,它所相對的是早期前衛藝術已經發展成熟的一套藝術語言(特別是視覺語言)。前者是一個對於後者的減省,一種看起來不那麼像藝術又可以是藝術的嘗試。報導這件事也是一樣。一開始,攝影報導被納入藝術顯然是因為它看來不那麼像藝術,是這個局外人的性格吸引了六七零年代的藝術家,但是今天已經鮮少有人這樣看待攝影了。

第二是,李浩的作品相較於那種極端減省、刻意粗糙的行為,更多地偏向「一個」圖像。當然李浩作品之中的機制仍然重要,不論是重複地去一個地點拍照,還是圖像的再製,那都是超越圖像層次上帶給觀眾的內容。然後在此之外,李浩的照片仍有記錄機制之外比較純粹的視覺特徵,這會讓有些對於觀念藝術沒有興趣(意識)的人,認定這是一些運用某某手法拍出的(好看)照片。當他們這樣說的時候,他們心裡其實只是將所有個操作,甚至於照片視為一個展現畫面的手段。

第三,雖然李浩的作品也在演示世界的某種(各種)邏輯,但是李浩並不完全像蒙德里安這樣,宏觀地去調配他們,使之平衡或是形成張力。李浩更多時候是讓自己進入其中,譬如使用自己的照片,或是加進了自己的行為。一方面這是一個迴圈,李浩客觀地安排自己主觀所參與的圖像邏輯。另方面,這有點像是處理自已與世界關係。所以越是看來客觀的反應世界某種機制,越是顯示一種哀傷,因為個人也在其中被化約。

因為有這些差異,我在想也許李浩解答了一種在觀念藝術過去之後攝影尷尬狀況,我一直困惑的狀況。這裡說「過去」當然有點奇怪,因為觀念藝術的方法已經被當代藝術給吸納。我的意思是,就運用一個非藝術的方法試圖逼近純粹藝術的這個信念而言,它的確已經走到了瓶頸,因為如前所述,這些非藝術的手段已經被看作藝術。可是某個程度上,李浩的作品仍然可以被看作一種純粹的行為,只是它展現行為的對象與場合是圖像。如果我們把李浩作品之中的各種圖像都代換成那種挖地洞或是跳來跳去的行為藝術家,那這整個創作就可以視為一種「圖像的行為」。

然後我就想「圖像的行為」跟「行為的行為」也許反映了時代的變化,雖然這一點對於作品來講不見得那麼重要(最討厭什麼作品反映了XX)。那就是我們已經無法相信單純的什麼,是一個與既有藝術乃至於世界可以形成明顯對抗的對抗。不管是跳來跳去、報導還是自我重複。所以圖像的機制它更加的象徵或是再現了整個世界已經為一種個人存在之外的邏輯所籠罩。如李浩所說的,我們觀看世界、理解世界乃至於對抗世界的手段都是。在這一點上,李浩的作品看起來比較溫和,同時卻又有一種隱微的抗議。有時我覺得那就像無法回到真實世界的尼歐,然後開始排列電腦上的編碼跟母體來嗆蝦。

另外一個提供的解答是關於攝影提供體驗這件事。在Jeff Wall看來,他覺得這是觀念藝術運用攝影最後失敗的原因,因為他們以為是攝影可以不提供感受,可是實際上不能。然而在李浩的例子是攝影提供的經驗可以被視為一種反諷。我不確定這樣的理解是否適當,因為反諷就跟兩圖對照一樣,有時因為太容易成立也因此太難以有效。但至少李浩展示了一種可能,正因為攝影裡面潛藏了這個世界關於圖像的邏輯,所以用攝影來與之對抗。

當李浩說操作這些機制的時候心裡會得到撫慰,我猜想那不純粹只是一個專心在某一件事情上所會得到的平靜,而是藉由操作這些已經無所不在的機制,我們好像重新獲得了主體。當李浩播放德勒茲談論創作的「必須」的時候,我心裡一直想,這正是因為整個世界已經為各種機制所籠罩,所以我們更加的需要尋找一個發自個人的創作根源,否則我們任何到行為都不能說是必須。這是一個留法又雙魚座的人帶給我最浪漫的想像。

留言

這個網誌中的熱門文章

誰能告訴我創作是什麼?

最近在想一個笨問題,到底創作是什麼呢?通常我們都是觀察到一些已經成名藝術家是老師或是前輩,然後從他們的行為與作品當中,得到一個模糊的創作定義。但是過了一段時間就會發現這樣行不通。當討論藝術的時候,我常常覺得我們到底是不是在說同一件事情。於是我們開始思考各種創作的定義,譬如面對自己、表現自己、證明存在、發現真實、視覺刺激、得到滿足、人類本質或是融貫說、形式說這類的答案。 如果我們抱持著藝術可以有多種定義或甚至不必定義,那其實問題也就結束了。譬如運動也是一個在寬鬆定義下進行的活動,很少人會追問運動的本質。但是創作是這樣嗎?舉例而言,我們常常秉持一個綜合性的標準:所謂的好作品,就是追求一個形式上特殊、然後產生某種轉化,然後又連結到某種已知的意義或是現實的作品。至於哪一個是創作的核心,哪一個只是附加的好處,我並不清楚。而且這比起以藝術現實為藝術的想法,並沒有好到多少。 假設我們想要進一詢問在這諸多定義之中,哪一個是創作的核心,那各種關於內容的說法,譬如透過藝術連結真善美、社會現實與人類歷史的率先會被排除,因為在我的經驗之中,藝術品是在處理內容,而不是內容本身。像是有好內容的作品可能有濫形式,有敗德的內容卻可能有好形式,後者在我看來當然更像是藝術品。 那趨向個人內在的解釋呢?如果藝術是一個面對自己的活動,事實上常常也是,那我們要如何跟別人討論呢?當我們說藝術很難有一個普遍的標準,這跟藝術只能心證還是有相當的距離。這就像我們討論觀念(譬如正義)跟說今天感覺天氣很冷,雖然都是主觀的,但在嚴格意義上是不同的知識範疇。還有一種說是說藝術是抒發自己,其實我很相信這一個,然而抒發自己的手段有很多,從大叫到唱詩都是,我們很難說這都是藝術。即使是好了,我們一樣要面對如何討論的問題。 所以最後我唯一能夠接受的,只能藝術是一種感性形式上的翻新。這也符合我們一般的經驗。創作者不管處理的題材、內容有高有低,有嚴肅有不嚴肅,但是共通的是發現一個從未有過的感性經驗,而這是世界上其它活動所無法替換的。 然後這裡仍然有問題,所謂的新,即使我們定義為「前所未見」,那仍然會有兩個問題,一個是新的對象是誰?是創作者自己覺得新?還是觀者也要覺得新?如果只考慮創作者,那一個在與世隔絕小島上的藝術家每天一定覺得自己的作品很新。如果是後者,哪些觀者是我們要考慮的?是藝術家還是所有人? 另外一個也很...

類型學

貝克夫婦 最近幾年台灣超愛講類型學,但是我總是覺得哪邊不對勁。直到最近看一篇文章講deadpan跟貝克夫婦。裡面強調貝克夫婦的作品有一個特徵就是刻意降低環境細節,不論是社會的、文化的還是自然的(譬如有時間感的天光),他們甚至抹除可以作為比例尺的物件,好讓他們的東西看起來不是在一個具體的環境之中。如果我們跟The Americans,或是Edward Steichen的聯展The Family of Man放在一起看,他們都有一種從國族之中解放出來的心態。貝克夫婦的作品當然仍然是社會的,但是那個社會的知識(way of knowledge)是與觀看的方式(way of seeing)而非一些文化的符號緊密的聯繫在一起。 而台灣很多宣稱具有類型學的概念的作品,缺少了那個表現idea type的抽象氣質。他們並不是將許多東西並置,然後透過那種相似性,看出一個事物「形式」。反而比較像是拍攝一個已知的類別,然後方方面面的去表現它們在現實之中不同的特色。同時,我們也很喜歡帶入環境的線索,好像是在告訴觀看的人這些重複的事物,是某種區域美學的展現,這與貝克夫婦脫離特定時空的做法相異。最最最直觀上差異就是,貝克夫婦的東西明明是很deadpan的,但是不知道為何「台灣類型學」視覺上的張力都馬要很強。強到你會一直覺得你處在那個特定的時空,而不是抽象的某種理型世界之中。 當然也不是說一定要怎麼樣才是類型學,你也可以做一個作品然後完全沒有這些特徵,然後宣稱跟類型學有關,只是那個關聯就只是拍很多同類型的東西,然後構圖在中間,望文生義的程度其實跟觀念攝影就是講觀念差不多。

好照片要有故事性?

攝影鬼打牆之二是故事性,我猜應該是討論熱度數一數二的關鍵字。我們都聽過一個說法:「好照片要有故事性」,但實際上這個說法包含了好幾種不同的意思。有些人提的故事性是指要有一種戲劇的情節。有些人說的是要與現實有關係,譬如我拍這個人,要讓觀眾從照片中可以理解他的背景乃至於生命經歷。有些人說的故事是一種虛構的能力,這時就不一定是要有情節,或著是再現對象的現實處境,而是從現實之中創造、幻想出一個新的東西。 我們很明顯可以發現這幾種說法根本講的完全不同,甚至彼此衝突。譬如以故事為一種現實的延伸,跟故事作為一種虛構的技藝就有一種緊張的關係。而這個矛盾的現象根本上由於我們對於故事的不同理解產生。John Berger與Susan Sontag曾經有一場對談,他們從故事的起源說起,故事是一個在真實與幻想之間的奇特存在,而John Berger側重故事與真實的關係,故事是如何呼應了心中的情感與經驗。但是Susan Sontag提及故事的另一種型態,我們可以完全對故事沒有經驗,但是依然喜愛。 John Berger修正他的說法,將故事描述為撰寫者、記述者,與聽者三者之間主觀的交會。但是Susan Sontag說她無法感受到後兩者的作用(因此故事可以只是一個撰寫者的幻想,一種人文界的科幻小說)。Sunsan Sontag認為這或許這與「說/聽」故事與「寫/讀」故事的型態不同,將聽的過程中,讀者可以幻想自己同時是一個聆聽者,也是其中一個角色。Susan Sontag不同意John Berger混同「說」故事與「寫」故事。她認為一旦進入「寫」故事的歷程,那就是另一種型態的故事。譬如故事中有各種寫作形式的操作,像是將多個故事合在一起,類似於電影蒙太奇的手法。所以寫故事是一種相對於說故事飛躍的變化或擴張。 John Berger認為其實在說故事當中,也存在於這種多個故事並存的現象。Sonsan Sontag認為在程度上仍有不同,小說中可以打破時間性,對於某一小時並置的現象詳加描述,但是口說則不能。John Berger提出夢境以為比喻,夢中的每一件事似乎都是有意義的,就像故事一樣提供一個融貫的形式。而Susan Sontag對此感到不解,並懷疑為何故事必須要有意義,或是對於人生有所關係,這僅僅是故事的一種類型,還有許多故事並不會(需要)勾起特定的人生經驗。 原本的對談很長,我...