見證存在

我想起有一個評論家譬喻，創作就是在黑暗中開槍。這句話不完全是句幹話，它頗能說明一種創作者的心態，就是創作者希望觸及某種未知的目標，所以他不能先確定他的標靶，當然也不覺得他的目的動機至關重要。這個譬喻也有助於警惕我們談論某種創作的方向，因為這不僅僅是想要確知個人，甚至是要導引一個群體的目標，那最好的結果就是大家都打中大家覺得重要的東西，不論這個目標多麼重要，黑漆漆的房間終究變成一片明亮。

但是如果創作必須在這種摸黑的狀態，那我們為什麼要解釋？解釋不是就是在說清楚創作嗎，讓這個漆黑的空間籠罩在理智的光明下？我覺得那是一種智識上的興趣，我們就是想猜測那個摸黑打中的是什麼，但這種猜測或說檢視創作的活動並不等於創作。創作者有興趣了解這些很好，就算一點都不懂也無妨。但這裡又有一個問題，既然是摸黑開槍，那為什麼不閉著眼睛亂打。或是我們可以嗑藥，起乩，這豈不是更能夠觸碰到某種隨機、未知的目標？

我其實不太知道答案是什麼。我確實也覺得有時候我夢中的混亂感覺神妙的不得了。但是或許有一個原因，那就是我們想要清醒的意識我們打中那個未知的一瞬間，的確我們不會知道那是什麼，但是我們就是想要在那個當下感受或是見證子彈觸及某種存在，這也是為什麼許多很ㄎㄧㄤ的創作者還要花力氣，設立規則，訓練技藝，然後做出莫名所以的東西。另一個解釋是，也許未知跟無意識不一樣，前者是超越既有的感知，而後者只是一種常見的混亂，最終還是會被概括為日常的認識。

這是我們目前對於隨機與技術並存的答案，雖然不甚滿意，譬如我不能回答見證為什麼重要，但也只有這樣想，我才能解釋創作中的靈明與摸黑，否則我們就會不知不覺把需要清醒推導為必定有一個可確知的意義與目標。