體驗這件事

不管駐村與創作的關係多麼薄弱，能夠跑去紐約又跑來泰國，然後不要花太多錢，都是很爽的一件事，但是同時我又會想到紐約的好多時刻也都記不清楚了。

在體驗很多的時候，就會一直想到體驗消失，不是在未來某個片刻，因為我們無從想像，而是你記起了那些體驗終歸於消失的過去，你記起了沒有體驗的樣子，然後知道未來也會是這個樣子。所以我對於藝術帶來體驗這件事一直不願相信，總使有比現在深思熟慮一百倍，精巧一百倍的創作，我們都知道消失的時候就是消失。

我們太擅長面對這個了，並不是因為我們足以面對遺憾，而是我們在體驗消失的時候，也已經不覺得體驗何其珍貴，只是為什麼還是會覺得難過？我們明明已經把一切處理好了？我是說我們已經進化成一種即使最害怕的是消失，但是我們卻不會感受到真正消失的物種。我們說記起當時的時候，我們看著照片的時候，那都是一種次級的體驗，與消失遠遠無關。

我猜那是因為，存在於心中不只是體驗，而是某種比體驗更堅實的東西，因此它的性質該像是物體一樣，不管有沒有燈，有沒有音樂，你看到就知道存在，碰到就覺得堅硬，拿走就有一片空白。