為什麼我們這麼茫然

老一輩的攝影家很喜歡說年輕人把藝術想得太簡單，以為怎麼樣怎麼樣就是藝術家，不知道誰誰其實經歷了多少多少，學習什麼什麼，最後放在哪裡哪裡，才可以稱之為藝術家。當他們這樣說的時候，好像有一條荊棘滿佈，但是只要你堅定意志，就可以看見方向的藝術之路。而我們也不免懷疑自己，其實不過是鍵盤創作者，根本沒有走在所謂的正途之上，但是真的是這樣嗎？

在過去藝術的學習與某種匠藝的養成是相似的，在一個資訊相對缺乏的時候，師傅代表知識上、人格上與經濟上權威的集合，學生學習藝術也不會強行區分這三者，我們現代推崇的做人就是藝術，或是生活就是藝術，基本上在那時候是具體而實際的。他們的人生不見得就是明確的，但是他們至少有可期的形象在眼前，所謂成為藝術家，大概就是可以想像成為老師那樣人格與技藝者的樣子。

藝術專業出現之後（包含藝術學校與藝術團體）當然情況就不是這樣了，很多人有很多老師，也有很多人就算有老師也不走老師的路，更有很多人根本是靠自學。他們看起來頗具有藝術家的現代特徵：苦悶、茫然、燃燒生命，然而與今天還是有差異的，我所指的是一種單純數量上的差異。在五十年前紐約的藝術創作者人數不過數千人，但是今天光是蘇活地區就有數十萬人是所謂的創作者。

但是另一方面，我們所獲得的資訊，在這二十年間也有爆炸性的成長。我們可以透過網路瀏覽所有當代攝影家的作品，這是二十年前所難以想像。這件事的影響一直被低估了，我們總是覺得面對真品才會有一種神奇的魔力。但每次我都想起一個故事，一個民國畫家在上海看到一個清代大師的作品，他竟然感動到哭了，可是事實上我已經看過那個作品幾百次了。這個巨大的差異必然導致藝術養成過程的不同。譬如風格變成一種選擇，而不是在一個封閉體系下自然發展的結果。

而這一切都導致現代創作者更加茫然。資訊多造成智識上的茫然，競爭多造成事業上的茫然，前輩所推崇的藝術之路在我們眼中一片灰黑。有時我們看到那些大師的故事，也會振奮起精神兩秒鐘，想說自己也要這樣嚴苛的、堅忍的要求自己，然後逐步向前。但是很快的我們會發現，嚴苛與堅忍必須要有目標為前提，而在我們的世界，沒有目標才是最大的磨難。
譬如它導致目標之下的價值體系也不存在，舉辦展覽不再神聖，前進MOMA也是。我們不再是圍繞著電視看一星期一次的NBA比賽，我們隨時打開網路，都可以看到轉播，有歐洲的，也有非洲的，我們覺得NBA球員仍然厲害，就像我們仍傾慕藝術專業的形象，但是當他們作為典範的意義降低了，因此他們不再能成為藝術乃至人生之路上的燈火。

也許現在的情況就是這樣，大多數人都是茫然的，坐在電腦前關心創作，坐在電腦前關心社會，坐在電腦前思索生命，然後一輩子成為鍵盤研究生。而所謂的道路從來都只對於當事人才有價值。我們依靠勤奮正面與看三十雜誌，也許可以讓自己活的規律一點，但是意義這件事並不因此出現，正常也與此無關。